你和你的渴望

我们说说哲学家对人生的一个最新认识。

人们经常说要“成为更好的自己”，这句话到底是什么意思呢？

• 比如有个程序员，收入是10万元，他说我要努力工作、刻苦钻研技术，要让年收入达到20万，这算不算更好的自己？
• 比如有个中年大叔，他非常羡慕那些有运动员身材的人，说我要努力锻炼，把肚子减下去，这算更好的自己吗？

这些愿望的特点是有非常明确的目标。但是还有另一种愿望，你体会一下，

• 同样是一个程序员，他对自己的收入很满意。有一天他突发奇想，打算欣赏古典音乐。他并不懂古典音乐，他在音乐会现场都睡着过，但他想要成为一个会欣赏古典音乐的人。他认为将来那个会欣赏古典音乐的自己，比现在这个自己更好。
• 再比如说有一个中学生，有一天突然下决心，说我将来要当一个物理学家。他不是想拿诺贝尔奖也不是想出名，他只是觉得物理学家研究的东西特别酷。你要问他物理学到底酷在哪儿，他也说不清楚，他不能完全理解物理学家，但是他想成为物理学家。

我要说的是，这个不懂古典音乐的程序员和这个说不清物理学家干啥的中学生，才是真正想要成为“更好的自己”的人。

“愿望”有两种。

• 一种可以叫“欲望”，或者叫“需求”（desire），是在现有价值观范围内的延伸。比如此时此刻的我特别想吃一碗兰州牛肉拉面，这就是需求。吃面是我现有价值观的一部分，我不会因为吃了一碗牛肉面而变成更好的自己。需求实现与否，都不会改变我的价值观。所谓价值观，说白了就是“我喜欢什么”和“我想要什么”。价值观可以在相当程度上定义一个人。
• 另一种叫“渴望（aspire）”，是我想要发展一个“新的价值观”。一个程序员，想要成为一个会欣赏古典音乐的人，则是完全不同的愿望。因为他现在并不喜欢听古古典音乐，古典音乐不在他现有的价值观之中。

价值观不变的愿望都是能说清的。我们以前讲过科学决策，它的前提假设就是你得是一个“理性人”，而经济学中理性的意思，就是你对事物的偏好是固定的。决策就是做选择，根据什么选择呢？归根结底是根据你的价值观选择。

这么说的话，想要成为会欣赏古典音乐的人，这件事因为涉及到了价值观的改变，就不是理性决策了。

这个问题最近才得到哲学家的关注。

有个以色列女哲学家叫埃德娜·乌尔曼-玛格丽特（Edna Ullmann-Margalit），现在已经去世了，她在 2006 年写过一篇文章 ，说人生的很多决策其实都不是理性的，因为人的价值观会变。

比如说有个叫秦奋的人，本来过着自由快乐的单身生活，每天下班想打游戏就打游戏，想学习艺术就学艺术。后来他遭遇爱情，就结婚了，然后就面临一个问题，那就是要不要孩子。

秦奋观察自己身边那些有孩子的人，觉得他们的生活实在太辛苦了，而且很没意思！简直都是孩奴。秦奋并不十分想成为一个父亲……但是既然结婚了不生孩子好像也不对，后来他还是跟妻子生了一个孩子。

可是当秦奋把孩子抱在手里的那一刹那，他的感觉完全变了。他突然觉得，当父亲实在是太有意思了。

你看这像不像网上流传的那个“王境泽真香定律”：事前说我打死也不吃，结果吃了一口马上表示“真香”。这个原理是你的价值观发生了改变。生孩子之前的你和之后的你，是两个不同的你，有两套不同的价值观。

那之前的你，又怎么能理性决定要不要成为之后的你呢？

这简直是一个悖论。耶鲁大学的哲学家 L. A. 保罗，提出一个“维吉麦原则（Vegemite Principle）”，我看就相当于“真香定律”。维吉麦是澳大利亚的土产，是一种食物酱，可以抹在面包上吃。这个原则说，如果一个人从来没吃过维吉麦，那你不论如何向他描述维吉麦的味道，他都无法判断自己到底喜不喜欢，他必须尝过之后才知道那种感觉。

• 看别人带孩子，哪怕你帮别人带过孩子，都不能让你真正体验到，拥有自己的孩子，是一种怎样的感觉。
• 听不懂古典音乐的人，怎么也理解不了欣赏古典音乐是怎样一种享受。
• 我们每年年初都会定下年度目标，并在整年中努力去实现，然后到了第二年复盘，又经常会感慨去年的自己的怎么那么“傻”。但是，今年的你，又怎么会理解未来的你的新的价值观呢？

那你说一个连薛定谔方程都不会解的人，又凭什么说渴望成为物理学家呢？如果人的行动都是为了实现自己的价值观，你又如何能想要改变自己的价值观呢？

这个渴望的悖论，直到 2018 年才被芝加哥大学的一位女哲学家，艾格尼斯·卡拉德（Agnes Callard），给解决。

卡拉德写了一本书叫《渴望：成为的自主过程》（Aspiration: The Agency of Becoming）。

卡拉德的答案很简单：人生本来就是这样的。

渴望，不是一个理性决策的过程，但也不是什么事情发生的一瞬间就把你改变了。渴望是一个逐渐的过程。

一开始你并不十分想成为父亲，你一听古典音乐就睡觉。但是成为父亲这个前景的某一方面打动了你，某支曲子的某个段落打动了你，你看到了那个“新的你”的可能性，你模模糊糊地觉得那是一个“更好的自己”。这就是渴望。

“新自己”的价值观和“旧自己”是不一样的，但是因为你渴望成为新自己，你就采取了行动，准备接受新价值观。可能你会主动去了解古典音乐，你懂得越多就越能欣赏，你逐渐变成了一个爱好古典音乐的人，你的价值观就变了。这是一个渐进改变的过程，你说不清具体是哪一天是分界线。

体育、艺术、慈善、信仰、包括品酒，世间凡是有门槛的爱好，都是这么培养起来的。

从对价值观的改变这个意义上讲，“需求”是 “want to”，而渴望则是 “want to want to”，是你想从一个只想听通俗歌曲的人变成一个想听古典音乐的人。

我要强行用数学语言给你形容的话，需求是对现状的改变，是现状的一阶导数；渴望是对需求的改变，可以说是现状的二阶导数。

而二阶导数是不太容易说清楚的东西。你问一个人为啥好好的突然听起古典音乐来了，他要跟你说“古典音乐有一种深刻的美感，我要体会这种美感”，那肯定是吹牛，他这时候其实还欣赏不了那种美感。所以他更可能说“我听古典乐是为了获得放松的感觉”，而这其实是刻意的轻描淡写。

他其实是在渴望。哲学家比他自己更了解他。

我们很庆幸人有渴望的能力。如果没有渴望这种机制，每个人都会一直沉浸在自己现有的价值观之中，不愿意探索新的价值观，这样的世界就太没意思了。

赫拉利在《未来简史》里说人没有决定自己喜欢什么的自由，现在看来他这个说法是不对的。他没有考虑到“渴望”。

我看这个渴望理论能解释很多事情。

什么叫青春呢？青春就是充满渴望的那个状态。

年轻人没有稳定的价值观。他们有很多偶像，他们追逐明星，他们想成为各种各样的人，他们其实并不完全理解那些偶像人物做的事情。但是他们勇于探索。他们并不知道那个所谓更好的自己是什么样的，但是他们反正不想停留在现在的自己这个状态，他们不论如何都要超越自己。

刘邦和项羽观看秦始皇的仪仗队，十分羡慕，其实他俩那时候并不知道当皇帝是一种怎样的体验，但是一个说“大丈夫当如是”、一个说“彼可取而代之”！青春少年就得有点这样的劲头。

而探索总是有危险的。比如有个人原本的价值观是“岁月静好、赚钱养家”，在银行有个收入很好的职位……有一天，他突然焕发了第二青春，产生了当艺术家的渴望。为此他决定从银行辞职，全职学习艺术。

可是学艺术是需要时间的。在旧的价值观已经不好使、新的价值观还没有完全建立起来的时候，这个人对艺术的决心并没有那么坚定。他会有一段迷茫的状态。

如果你是一个不断突破、重构自己的人。这种迷茫状态，会不断伴随着一个年轻人的整个青春期和青年期，而如果他持续保持这种“年轻心态”，这种状态可能会跟着你一辈子。我们总是不断经历“周期性迷茫”，然后迎来“突然性地顿悟”，而后又解构自己，重新进入下一轮的“周期性迷茫”。这个过程虽然痛苦，但是你在这个过程中会体会到一种因为成长带来的由衷的快乐。你保持奔跑，若干年偶尔回头看，你会发现你已经走了很远的一段路。

所以青春总是跟迷茫联系在一起。

什么是“中年油腻”呢？就是这个人的价值观已经定死了。他再也没有了渴望，他认为他的价值观就是最好的了，他所有愿望都只不过是欲望，他鄙视其他一切价值。

不再渴望，是青春彻底死去的标志。

“渴望”理论告诉我们，人生的重大决策不可能是完全理性的。

• 钱锺书先生的《围城》里说，婚姻就像一座围城，城里的人想出去，城外的人想进来，那你可能会说，为什么城外的人不问问城里的人为什么想出来呢？为什么大家在结婚之前不好好做一番计算呢？因为这不是一个纯理性的决策。一旦遭遇爱情，你的价值观就变了，你就不是以前的你了，以前的你，不能给以后的你拿主意。
• 上大学选专业，到底是选一个自己喜欢的专业，还是选一个赚钱的专业呢？“渴望”理论告诉我们，上大学之前的你，其实并不完全知道受到专业训练之后的那个你喜欢什么……你真正应该选择的其实是变成什么样的人，而不是单纯的爱好和赚钱。

让人产生渴望的那个最初契机，可能是非常渺小而又模糊的。但是你感受到了一个召唤，你想要去追求 something bigger than yourself，你意识到自己可以成为更好的自己。你产生了渴望。

正是因为有了渴望，我们才可能摆脱那个“旧自己”的价值观的束缚。人生中的选择不仅仅是“根据价值观选择”，而且有“选择价值观”。

纳粹集中营里活下来的那位心理学家，维克多·弗兰克，曾经说过，自我实现是自我超越的副产品。人应该追求自我超越。超越之后是什么状态，你其实并不知道，不知道就对了。你就是想成为一个自己不知道的人，一个现在的自己理解不了的人。

还记得《权力的游戏》里那句台词吗？布兰问他的父亲：“一个人如果害怕，他还能勇敢吗?” 回答是：“人在害怕时候的勇敢，才是真的勇敢。”

如果你不完全知道一个地方有什么，还能去那里探险吗？你不知道会有什么的探险，才是真的探险。

现在的你理解不了的自己，才是真正值得你渴望成为的自己。