音乐、线条与商业叙事

​ 当波奇酱的吉他 solo 响起的时候，观众方才感到他们获得了久违的解脱，同时不得不感叹乐队类型片这一巨大商业装置的愚蠢可笑：是啊，如果制片人的目的仅仅是播放几段 MV，那么何必添上这么一大段冗长的故事情节，以及如此多毫无意义的色块和线条，不仅消耗人力财力，并且也浪费众多观众的时间？在高质量 MV 唾手可得的流媒体时代，我们真的有必要买票去影院看一部乐队电影么。

​ 的确，当笔者将目光从荧幕上移开，脑海中便自动浮现出一条同学的话“我们必须生存在这理当崩溃的崩溃中”，并且深深感到周围无边的黑暗仿佛都比荧幕上的画面丰盈。动画无法表现人体；迄今为止，沿着这一条路走了一程的似乎只有高畑勋一人，以《萤火虫之墓》这样多少有些暧昧不清的形式。如果我们比较一下绘画迄今为止在这方面取得的成就，便不能不感叹动画这一艺术形式还远远没有达到它的界限。20 世纪绘画界出了弗朗西斯 培根，他以惊人的天才“拯救了形象的地位”（德勒兹语），创造出一种几乎可触的、必须用身体去感受的视觉艺术作品。高畑勋之后，在动画领域“实现”这样的作品就更显得遥遥无期了。也许京都动画可以算是这条道路的继承者（《日常》中滑稽有趣的悖论系列、《利兹与青鸟》的水族箱那一幕……），然而众所周知其描绘的题材大都不超出平凡的日常，即使在其描绘异常状态的作品中，这一（现象学式的）框架也大大限制了其想象力。动画何为？这一问题不仅尚未得到解答，甚至还并未恰当地提出呢。

​ 在这些文字中间几乎有一声呐喊：我们需要的是真正震撼人心的画面，而非由批量生产的故事情节连接起来的无趣镜头。然而这样的呐喊必然会消散于空气之中，苍白的逻辑链条如多米诺骨牌一般坍塌，不再留下任何踪迹，然后日常再度若无其事地运转着，如同《忧郁》当中漫无止尽的八月一般。无论如何，我曾经活过、写作过，也许这就挺好的……