断章

​ 这是一间学校里常见的机房，房间里整齐地摆放着一排排台式电脑。这些电脑或许在二十年前还算时髦，可现在，和年轻人狂热崇拜的、不断更新迭代的笔记本和 pad 相比，这些台式机真的可以算是老古董了。每块电脑屏幕的右下方贴着一个标签，标签上有一个用黑色马克笔写的数字，代表这台电脑的编号。所以不用数也能知道，电脑的数目是四十台左右。相邻的电脑之间用一块隔板隔开，也许是为了防止学生在考试的时候往两边张望。

​ 现在是上课时间，房间里只有几个搞信息学竞赛的同学，或者时髦的缩写说就是 OIer。你问他们为什么不去教室上课？噢，这是因为现在正值比赛前夕，在这个时间段，搞竞赛的同学们会有一两个星期左右的停课时间，用来作竞赛方面的训练。浮游（注：主人公的名字）打心眼里喜欢这短暂的特殊时光，因为他能够从监狱般的日常生活中暂时解脱出来，享受片刻精神上的自由。一想到他的同班同学们都在教室里上课，而他在这儿享受特权人物般的待遇，把所有的精力投入到自己最喜欢做的事情当中，或者干脆忙中偷闲，望着天花板发呆，他心中就会升起一种说不出的美滋滋的感觉。在外省的某些学校里，这停课的时间还要更长呢！浮游打心眼里羡慕那些外省的 OIer 们，不过有时候他也会想，是不是正因为停课的时间短暂，才使得这段时光对他来说更显得珍贵呢？“算了，这些问题太复杂，一时间是想不清楚的。” 他自言自语着，把这个问题抛掉了。

​ 在心情更加平静的日子里，他的脑子里就会产生上述这些想法。不过今天他可没有多余的心思来想这些——今天是比赛的前一天。每到这样的时候，一种莫名的恐惧和不安就会压在他的心头，就好像每到暴风雨前夕，乌黑浓密的积雨云把天空压得低低的，沉闷的空气让人喘不过气来。更加可怕的是，浮游已经是高二生了。按照信息学竞赛的规定或者说习俗，高二是能够参加比赛的最后一年，因为到了高三，学业就会变得过于繁忙，而且赢得的奖项也没有多大意义了，除非你只是想捞一个省级的小奖。人人都能理解“最后”这个词汇的可怕含义，因为它总和“死亡”之类的概念联系在一起。因此，眼前这位刚满十六岁的少年，心中会产生这样的感情，可以说是非常自然的。让我们不要过分责备他吧，更不要苛求他保持冷静什么的，尽管这对于他比赛时的表现会有好处！

​ 头顶的中央空调发出很响的噪声，不断往外排着风。浮游坐在房间的一个角落里，靠着墙，这样做既是为了躲避中央空调，也是为了和其他人保持一定距离。他不能理解在这样的时刻，别的人怎么还能够这样专注地做题，或者订正之前做过的题目。为了排解心中这些过分阴郁的感情，他试着找些轻松的事情做做，比如看一部番剧什么的。不过他仍然竖起耳朵，捕捉着不时传来的讨论声。

​ “喂，你们觉得明天会考强连通分量吗？” 某个人问。

​ “不会吧，怎么考这玩意儿。” 他漫不经心地回答。

​ 他打开浏览器，找到动画网站，在搜索框里键入 “魔法少女小圆” 的字样。这是他很喜欢的一部番剧，主题用一句话来概括就是 “日本魔法少女动漫加德国古典文学”。譬如说动画当中经常出现的“瓦普吉斯之夜”、“上帝已死”等等意象，熟悉德国的人一定马上能说出它们的出处。不过我们的主人公现在还不知道这些，只是觉得动画的情节很有趣。

​ ”怎么还有人在看《小圆》啊！“ 某个同学向他投来半是嘲讽的目光。他并不理会，他知道这些同学并无恶意，只是有点惊讶，也许还带着些 “怎么还有人看这种老古董” 的嘲讽意味。正常人总是趋向于将这些感情付诸言辞。

​ 就这样，他安安稳稳地看了一段时间，不知道管机房的老师（这是他的猜测，他并不认识她）正站在他身后。她用法官一般冷静的语调叫他出去，声称这项娱乐违反了机房的规定。“这真是个相当讨厌的女人，”走下楼梯的时候他愤愤不平地想，“就好像童话里的反派。恰恰是这种人，整天把 ‘冷静’、‘理性’ 之类的词挂在嘴边，好像他们自己有多高尚似的！现在是特殊时间，我们又都是些特权人物，为什么要用约束通常学生的法律来约束我们呢？” 这样看来，我们的主人公倒还真有种英雄的气派，像古希腊的大执政官伯里克利。其实，任何明智的人都看得出来，这只不过是少年人的高傲和倔强罢了。

​ 他自己回了家，在家里把《小圆》看完了。

---

​ 教室如同一只大型的水族箱，右侧的落地玻璃窗让午后的阳光充分照进来，把教室照得通明透亮。透过玻璃窗往外望，就能看见一副奇景：大地上坐落着一幢巨大的圆盘形建筑，由玻璃和金属制成的外壳反射着太阳的光芒，让人觉得十分刺眼；建筑的右侧是笔直的高架路，路上总是有数不清的车辆来来往往，从这样的高度望过去，车辆显得那样小，简直就像小孩子玩的那些玩具车。所有的车辆全都沿着预先设定好的方向和轨道、按照一定的速度开，没有一辆车超速，也没有一辆车在车道上划出一条蛇一样弯弯曲曲的轨迹（尽管这样是不违反交通规则的）。初次从农村来到城市的人或许会想：这是不是来到科幻世界了呢？其实啊，就连在大城市出生、又在大城市长大的浮游，有时也会对这样的景象感到惊奇。

​ 言归正传。教室里，一位留长头发、戴眼镜的男老师正在讲课。老师身材矮胖，相貌看起来有点滑稽，思维却异常敏捷。同学们喜欢开玩笑般地叫他 “女装佬”（读者别见怪，OIer 里面这样的人还不少）。课程的内容是 ”抽象数据结构“。数据结构嘛，懂计算机的人都知道，就是用来存储数据的，比如栈、二叉树这些。那么 ”抽象数据结构“ 又是什么呢？无非就是复杂一点的数据结构，比方说 ”线段树套线段树”，“平衡树套堆” 之类的。浮游觉得课程的内容难懂且无聊，便望着窗外的风景发呆，神思远远地跃出了讲课的内容之外。老师插科打诨时讲的一些话，关于 “人工智能” 的，他倒觉得挺有趣，就思考起和人工智能有关的问题来了。

​ “比方说啊，老师说人工智能能够处理一些简单的任务，但是像解一道竞赛题这样的任务，对它来说就太复杂了。这真是咄咄怪事！” 他想，“人的大脑是怎么运作的呢？有些在我看来很自然的推理方法，比如解网络流题目时候用到的那种建模法，在我的同伴们看来就是不可思议的；又比如，有些我们在看来复杂甚至 ‘不可做’ 的数据结构题，老师却总能想出巧妙的解答！为什么像这样的任务，人工智能都不能做呢？“

​ 博学一点的读者可能会说，这个问题已经超越了计算机科学的层面、上升到哲学层面了呀，莫非我们的主人公是个哲学家？实际上，这些都不过是孩子气的胡思乱想罢了，那时候他连数学基础的形式主义、柏拉图主义之分都不知道呢，更别说更加时髦的现象学和德国观念论哲学了。

​ 不过，这个问题确确实实像一株胚芽，在他心底里生了根。随着时间的推演，这株胚芽会慢慢地生长起来，直到某一时刻他不得不注意到它，才惊奇地发现，这个问题已经变成一只巨大的怪物，盘踞在他的精神之中。他不得不认真地对待它，甚至用上自己的大部分精力来思索这个问题，尽管完全没有希望对这个问题作出完整的解答。