随想

​ 一条同学的动态说出了我想说的东西。《玉子爱情故事》中用纸杯电话这个象征试图传达的东西在《利兹与青鸟》这部作品中被推到了近乎极限的地步。纸杯电话毕竟是有形的实体，而通过光斑建立的连接显得那样脆弱，那样虚无缥缈，仿佛这种连接在下一刻就会消失不见，正如两人的视线一般。

​ 这是一部（继承高畑勋传统的）真正的现实主义电影。不具有《萤火虫之墓》那样宏大的视野，转而描写两个少女的日常生活；传统的以事件发展串联起来的线索在这部电影中不再扮演主要角色，与之平行甚至比它更重要的是霙和希美两人的感情线。这正是这部电影被许多人指责为琐碎的原因，他们这样说有理，但显然忽略了这部电影真正的价值。值得注意的是，一条同学“早期”的一片文章给我们指出了一条解读这类动画的路径，这是一个良好的开端，尽管对于那篇文章在这条追问路线上取得了多少实际成果，我是抱有疑问的。

​ 这也是一部要用身体去观赏的电影。没有过电影中两位女主人公那样经历的人，恐怕很难对电影中试图传达的东西产生共鸣吧。对于被这部电影选中的人而言（当然包括笔者自己），这真正是让人情不自禁地一看再看的杰作，随着经历的积累（而不是通常理性宣称的 “审美能力” 的提升），每一遍看都会有不同的感觉。

​ 电影开头两人一前一后的步伐，视线方面极度的不对等，霙在各种各样场合下表露出的迟疑（如同《玉子爱情故事》中玉子的迟疑）……这些都属于电影语言的一部分，是不能被还原为通常言语的，因此在这部电影中对白极少，实际上也不需要那么多对白。所有这些试图表达的当然是两人之间性格的极大反差，霙对希美的那种近乎自私的爱，拼命想拉近两人之间的距离，却感到两人之间之中隔着一堵墙。这是心灵上的隔阂，而非空间上的隔阂。霙的心中有那种难以抑制的、焦躁的欲望，拼命地想往那墙上撞，可最后只能落得个头破血流。观看电影的人仿佛也感觉到了主人公经历的那种切肤之痛。这实在是两人性格差异所导致的命运的必然，正如两人最后必然地走上了不同的道路一般。

​ 最后允许我附上一点私人的评注。笔者在写这篇文章的时候，想起了之前以《利兹与青鸟》为主题写过的一片拙作（没有链接），那里面实质上是建立了一种 “凯冢霙崇拜”，就如同我后来读到的《德米安》当中的 “贝娅特丽丝崇拜”，也就是说并不是什么奇思妙想，而实在是一个人在特定年龄段会产生的正常想法。现在的我当然不会再分享那种大概是颇为幼稚的情感了，毕竟人的思想总是在不断成熟的过程当中，如果固守着一个符号不放，认为这个符号就能够说出关于自己的一切，那简直可以称得上是傻瓜的行为。它只不过代表了某个特定年龄段的我的思想罢了。