【闲话】日记本

他想起他有过记日记的习惯。

那个本子是第七中学发的，蓝封皮。他不知道为什么要写。他习惯性的把那个本子连带着一支笔放在床头柜里。有时在深夜，像某种仪式，摸出笔，他会在黑暗里写下那些话。白天他从不翻开，像怕里面的字会灼伤眼睛。

后来那个本子不见了，因为家里换了床头柜。他看见过它，把它拿起来，然后放到一个地方。他忘了是哪。于是他开始寻找。

他去寻找。滑雪场是白色的，雪像从未被触碰。风不大，但冷。他站在雪道上，看着缆车空转。他不知道要找什么，只是站着。他的手指在手套里，没有知觉。雪还在下。那本蓝色的、应当存在的日记本，没有出现。

他去寻找。城隍庙挤满了人，烟气缭绕。他在九曲桥上，看下面红色的锦鲤。人声像潮水，从他身上漫过去。他摸了摸栏杆，木头是温的。一个卖棉花糖的人走过。他什么也没有问。那本蓝色的、应当存在的日记本，没有出现。

他去寻找。打开电脑，屏幕的光在黑暗里照亮他的脸。文件夹层层嵌套，像迷宫。他输入她的名字，没有结果。他输入“日记”，没有结果。他输入“雪”。风扇在沉默地响着。那本蓝色的、应当存在的日记本，没有出现。

他去寻找。操场是空的，塑胶跑道在夜里发暗。他曾在这里看过她。他走到那个位置，站住。远处教学楼有几扇窗亮着。风吹过来，什么都没有带来。那本蓝色的、应当存在的日记本，没有出现。

他感到一种空洞。他越是寻找，那空洞就越清晰，越具体，越是被反复确认。

他记起本子最后一页写的话。他不愿意再想她了。他想赶快忘了那句话，但他忘不掉。

最后，他在机房里，在键盘下面，发现一张对折的纸条。上面没有署名，打印着一行字：“它在你床底下。搬家时掉下去的。”

他回到家。房间很静。他趴下来，看向床底。灰尘很厚。他打开手电。

光柱里只有灰尘，缓慢地浮沉。然后，他看到一只猫。猫在光里看着他，瞳孔很圆。然后猫很快地跑掉了。

紧接着，他手按着的地板，塌陷了。不是破裂，是消失。床，他自己，连同那片地板，开始下坠。

没有声音。只有下坠。

他在下坠中想起日记本最后一页的真正内容。其实他什么也没写。那一页是空白的。

---

很快，下坠停止了。他依然躺在自己的床上，身下是熟悉的床单。房间如常，清晨的光透过窗帘缝隙，切成一道狭长的亮斑，落在书桌的一角。

他侧过身，看向原本床头柜的位置。现在是空的。新柜子还没送来。而地板上，靠近墙角的缝隙里，有一点不属于灰尘的蓝色。

他坐起来，盯着那一点蓝色看了很久。然后他走过去，没有趴下，只是用脚很轻地踢了踢那个角落。

一本蓝色封皮的笔记本滑了出来。第七中学的标识，教学楼的简笔画，边角因为那次未完成的搬迁和可能在床底多年的挤压而微微卷起，蒙着均匀的灰。

他蹲下，捡起它。重量很轻，轻得像里面什么都没写。他翻开第一页。

纸页已泛黄了，却是一片空白。

他快速翻动，手掌划过所有纸页，发出刺耳的声响。从第一页到最后一页，全是空白的。没有歪扭的字迹，没有深夜无人知晓的独白，只有纸张本身。

他合上本子，把空白的本子放在窗台上，和几本过时的练习册堆在一起。

上午他有课。出门前，他最后看了一眼窗台。那本蓝色的笔记本静静躺在光里，边缘被照得有些透明。

他把那本空白的蓝皮笔记本放在了窗台上。阳光正好，把封皮上“第七中学”几个烫金的字照得有些模糊。

几天后，新床头柜送来了，是米白色的，和原来的款式不同。整理东西时，窗台上那摞旧书和本子需要挪个地方。他拿起最上面那本蓝皮笔记本，手指习惯性地想翻开，但在触到纸页前停住了。

最后，他没有打开它。而是把它放进了新床头柜最底下的抽屉里，和几盒很久不用的电子配件、一叠过期的保修单放在一起。推进抽屉时，笔记本的蓝色封皮在昏暗的抽屉深处闪了一下，然后就看不见了。

他关上了抽屉。

---

那天晚上放学回家，他发现母亲正在整理他的新床头柜。

蓝色封皮的笔记本被拿在母亲手里。母亲用抹布擦拭着封皮上的浮灰，动作平常，像是处理任何一件闲置的旧物。“这笔记本还新着呢。空着，扔了怪可惜的。”母亲转头对他说，“我拿来记点菜钱水电费，正好。”

他没有说话，只是看着母亲翻开那完全空白的、坚硬的、泛黄的内页，从围裙口袋里摸出一支超市赠送的圆珠笔，在第一页的顶头，用力地写下了当天的日期。

2月8日。
白菜：3.5元。
电费：100元。

字迹工整，带着一种过日子特有的分量，沉重地压在那片复杂的空白上。墨迹有些渗纸。他看了一会儿，转身回了自己房间，轻轻关上了门。

窗外的天色正暗下来。那是一个寻常的、将要开饭的傍晚。