为何写作

---

为何写作

---

前几日偶然来翻知乎时看到一篇反对现代语文教育方式的文章（我前几天干的事还挺多），文中辛辣批判高中语文作文的考法，并与法国的文学和逻辑学两科作对比，提出现代作文是党八股的变种，只谈章法，毫无逻辑的观点

初读此文呢，我只觉血管舒张，仿佛一口气郁结于心，不得解脱，但未过几分钟，这种血气便已经平复了。批评现代语文教育的文章我看的很多了，但在我读完高中之前，肯定是不会有任何改变的，既然是无从改变的事情，那一味的言语其不好，也是无意义的。

首先要明确的一点，“写作文”，依然是脱离了文学与逻辑学的范畴。倘若是指创作文章，那么作文两字即可概括，而倘若单指某一行为，那“写作”也并无遗漏。可如今却偏偏用了“写作文”三个字来表述，可见这行为并不符合传统意义上的“写作”，而“作文”也并非传统意义上的文学。从不好的方面来说呢，一旦一种文体在结构，思想，甚至于是文风上有了规范，那便很难与“八股文”划清界限，想必于此又有人要说诗词格律如何如何，请注意，诗词的格律韵脚，主要是为文体的音乐美服务的，而并未要求写什么内容，即便是苏轼的“豪放词”（引号是因为我不认可这种称呼），不少人都以为破坏了词这种“娓婉”的文体的美感，，犹有人认为是“向上开出一路”。再而后，这种文体毫不为己，仅是为人，作文写的再好，大家也只会去学习如何构段，绝不会说这种文章“百看不厌”（虽然我写的东西也不是百看不厌）。相信即使是在“某乎”上随便找一篇文章，再“精挑细选”出一篇满分作文，恐怕也不会有人主动去阅读后者。“作文”，于考试外再无价值。

其次要明确的一点是，即便是这种毫无价值的东西，能吧他写好，也不失为一种能力，就像八股文，虽然不好，但能把八股文写好，也绝不是平庸之辈。那么，语文教学与考试，至少在作文方面，也就和数学上的定义新运算无异了：创造一种新的文体，并给你三年时间去学习，，最终根据要求创作，只不过是这种新运算已经沿用了很久罢了。而后，这种选拔方式，能不能选出人才呢？可以。有谁说过需要选拔的就是有文学天赋的人才了吗？没有。人人痛批八股文，可是元明清三代的皇帝，就是需要擅长写八股文的人才，你不擅长写，说是“思想控制”，但人家就是要这种易于控制的人才，你天生反骨，桀骜不驯，自然不被选择，有本事你推翻这个制度，自己制定规则。可是士人阶级这个小地主阶级，自然是具有软弱性的，所以直到清朝末年，孙怡让才把这个事情办成，废掉了科举制。

政治相关的话题不谈太多。再回到“为何写作”这个话题上。这原本是萨特的一篇文章，文中大致观点即认为写作是由于人对艺术的创造欲和对自身思想的表达欲，而这一切都来自于“某种感觉的需要”。相关的生物机制暂且不提。就如同“在心为志，发而为诗”，不是主动想要创作的文章，均不能入于文学艺术之列，像是应试之类则更是一无是处。须知一切艺术的价值都源自于创作者一人的主观意图，当这点被人完全限制时，已不仅仅是“戴着镣铐跳舞”，而是砍掉四肢跳舞了。所以说中国古代数量极其庞大的科举诗、文、赋，为人所熟知的便只有祖咏一首“终南阴岭秀”，甚至于不合标准，像马植惊艳令狐楚的那篇《登山采珠赋》，也只留下了“文豹且殊于骊龙，采斯疏矣；顽石不同于老蚌，剖莫得之。”的寥寥几句。要知道唐代的科举制已经在极大的给与考生自由，像“博学宏词”“书判拔萃”之类的制试举，甚至任由考生针砭时弊（虽然晚唐时期针砭时弊没什么好下场就是了），这种文章尚不能称为传世，那往后元明清的举人们，则更是与文学相去甚远。

最后其实不妨再谈谈朱熹的问题。我个人对程朱理学是深恶痛绝的，《四书集注》是如何也不愿看的，就我的性格而言考据和词章明显偏向于后者，但抛却主观因素，程颐的言行本就没能做到一致，而其提倡的礼法也充满了不近人情，故而程朱理学本就有其问题在。但程朱理学被奉为正统，却与其无太大关联，《四书集注》变成标准答案，也是朱熹难以想到的，所以一种理论的提出者可能并没有什么错误，真正错误的是那些慧眼识珠的伯乐统治者们。

2026.1.23
岳但凭