樱花恋

我至今记得她在樱花树下的样子——她站在树下，仰着头看花，阳光透过花瓣落在她脸上，斑驳得像一个梦。

风起时花瓣纷纷扬扬，她回过头对我笑，那一刻我以为春天是可以永恒的。

她就像这些樱花一样，美好得不太真实。

在那些枯燥的、被试卷和排名填满的日子里，她是唯一的色彩。我记得她会在课间偷偷在我课本上画小花，会在我打球时安静地坐在场边看书，会在我生日那天在我桌肚里塞一颗糖。

那些细碎的、微不足道的小事，却是我整个青春期最珍贵的记忆。

只可惜，樱花的花期还是太短了，我们间的故事，唯有两个月...

我还是没有勇气表白，我不知道我是爱的太深还是爱的不够，我总害怕你的拒绝，你的疏远，还有你的脸上会丢失一份笑。

后来啊，我们去了不同的城市。开始还每天打电话，后来是每周，再后来是偶尔发消息。

时间和距离像水一样，一点一点冲刷着我们之间那点微弱的联系。她突然发来消息说要见一面。

还是那个公园，还是那几棵樱花树，只是光秃秃的枝干在冬天的风里显得格外萧索。她说了很多，大意是异地太累了，她想专注学业，我们还年轻。

我在那棵树下站了很久。来年春天，樱花开得依然灿烂。

我一个人去看过，花瓣还是那样纷纷扬扬地落，阳光还是那样透过花瓣洒下来。只是树下再也没有那个仰头看花的女孩了。

后来我常常想起她，但奇怪的是，记忆里的脸越来越模糊，越来越像是某种幻象。

她变成了一个符号，代表着青春里所有美好却转瞬即逝的东西。我不确定自己怀念的是真实的她，还是那个春天里樱花树下的画面。

有时候我觉得，青春里的爱情就像樱花。

你以为你爱上了一个人，其实你爱上的只是那个年纪才会有的、毫无保留去喜欢一个人的勇气。

当你失去那个人时，你以为你失去的是爱情，其实你真正失去的，是那个会为了一个人辗转反侧、会写长长情书、会相信一辈子的自己。

就像...樱花凋零时，你分不清你惋惜的是花本身，还是那个有花盛开的春天。

我以为我忘了她...

我回到母校看望恩师，学生们恰好放学。

看着那些穿着校服的男孩女孩们推着自行车、说说笑笑地走出校门，我忽然想，他们中间一定也有人正经历着和我当年一样的故事——小心翼翼地试探，笨拙地表达喜欢，然后在某个注定的岔路口走散。

校门前的樱花树飘下一瓣樱。

恍惚。

可是啊...念想是假的，我也没能找到熟悉的影子，甚至没有一丝痕迹。

多么想告诉那些孩子...

趁着樱花还在开的时候，多看几眼吧。因为有些花，这一生只会为你开一次。

“樱花开得这么好看，是因为树下埋着尸体。”

我看着头顶遮天蔽日的淡粉色花云，忽然觉得那花瓣的颜色，似乎真的泛着某种微妙的、让人不安的苍白。

你知道吗，失去一个人从来不是一瞬间的事。

它是一场漫长的分解。你的心死了，它躺在你胸腔里最深的土壤下，一点一点，把那些曾经鲜活的记忆，把那些你以为永不褪色的诺言，变成黏稠的、黑色的汁液，渗透进你此后所有的岁月里。

然后，我变了。

我开始能轻易喜欢一个人，也能轻易离开。我开始习惯告别，习惯在关系变得认真之前抽身离开。朋友说我成熟了，洒脱了，只有我自己知道，那不是洒脱，那是我的心已经死过一次，它变成了肥料，滋养出一种叫做“世故”的东西。

如樱花一样，这"世故"竟也开出花来了。

我变得健谈，变得有趣，知道什么时候该说什么话，什么时候该适可而止。在聚会里我常常是那个掌控全场气氛的人，女孩们觉得我体贴又神秘，带着一种让人想要探究的距离感。

她们不知道，那距离感的背后，是一片曾经埋葬过什么的土地。

一个认识没多久的女孩给我发消息说:"你这个人很奇怪。你看起来对谁都很好，但我总觉得，你其实谁都不在乎"

我一时间不知道该回什么。

她说的没错，只是樱花太美了，美到人们忘了它的脚下埋着什么。

我想告诉她，几年前有这样一个孩子

他会为一个人彻夜写信，会为一次牵手心跳加速一整天，会相信“永远”这个词。后来那个人走了，他的一部分也死在了那个春天。

那个死去的他腐烂在心底，变成了养料，然后现在的他，从那个废墟上长了出来，开出了这些看起来漂亮的、从容的、游刃有余的花。

可最后发出去的只有几个字:"你想多了，早些睡吧".

我突然开始想念那个死去的他了。

那个笨拙的、容易受伤的、对她能付出全世界的男孩，他就埋在那里，埋在所有樱花树下的最深处。

而现在的我，是用他滋养出的樱花。

很美吧？只是再没有了根罢了...