小作文 4.11

堂屋正中间摆着一张木桌，四把长椅各站一边。椅子没有靠背，只是一条窄窄的木板，四条细腿撑着，两头垫着青砖。桌面坑坑洼洼，椅面磨得发白。我总共只见过它们几次。

七岁那年，祖母过世。我被人牵进堂屋，香火味呛得人直眨眼。四把椅子围得方方正正，桌上搁着祖母的遗像。我想爬上去，母亲拽住我：“别坐。”我就蹲在旁边看。

椅子窄，窄得只能放一个屁股。东面那条椅面凹下去一个浅坑，是祖母坐出来的。西边那条中间有道裂纹，用发黑的麻绳箍着，像一道旧疤。南边和北边的颜色浅些，像少晒了几十年的太阳。四条腿都细，可它们撑着，一声不吭。

后来听父亲讲起祖母建房子的事。那年清明落雨，他蹲在门槛上望着对面的山说：“大水把老屋冲得只剩这几把椅子。别人劝你奶奶搬到镇上，她就一句话——‘根在这儿，往哪搬。’她领着我，一锄一锄挖平半面山，土坯自己脱，墙自己垒，梁自己上。村里人笑她一个女人家逞能，等房子立起来，笑的人都闭了嘴。”说完转身进了屋，再没提过一个字。

父亲讲得多的，是他小时候读书的事。那时候堂屋就是学堂，木桌是书桌，窄椅子就是板凳。祖母没念过书，但她认一个死理：坐要有坐相。每天傍晚她从地里回来，头一件事就是往东边那把椅子上一坐，腰背挺得像门板。“她也不骂人，”父亲说，“就那么端端正正看着我。我要是趴下去，她就拿筷子轻轻敲一下桌沿，说‘挺起来’。”椅子窄，没有靠背。父亲的小屁股只能搁住前半截，稍一松劲就要往下滑。有一回他实在困了，身子一歪，连人带椅子翻倒在地，西边那把椅子重重磕在青砖上，“咔嚓”裂了道口子。祖母把他拉起来，没打也没骂。她找来麻绳，把裂纹一道道箍紧，然后说了一句话：“椅子歪了能箍，人歪了就箍不回来了。”从那以后，西边的椅子就带着一道箍，父亲也再没歪过身子。

我记不清是哪个清明了。大人们都上了山，我一个人摸进堂屋，悄悄坐上南边那把椅子。屁股刚挨着木板，一股凉意窜上来，硬得生疼。我忽然想起祖母教父亲的那个坐相，只好把腰挺直，两脚并拢。椅子被我压得轻轻一响。很轻，像在说：对了。

后来我才慢慢明白。那四把椅子从来不是木头，它们是整个家的骨架。祖母的坚韧、父亲的沉默，全压进了窄窄的木板里。我坐上去的那几分钟，椅子不是在硌我，它是在教我——教我把腰挺直，教我有天也要变成一张窄窄硬硬的木板，撑住某个空空荡荡的堂屋。

四把椅子，安安静静守在堂屋中间。它们窄窄的，只容下一个端正的人；它们硬硬的，撑起了一个屋子的日子。后来我再也没有回去过。只是偶尔在别处坐下时，会忽然把腰挺直。也许那一声短短的“吱呀”，还落在骨头里。