疏离 琉璃

有眼无珠的是他们。我有的是笔，我有的是思想。

一个节点就将来临。……身体状况倒是一波三折了。不会输给自己吧。不会吧？

贴在这里吧。纪念我对这个文学世界的美好幻想。
等待着，某种颠覆的来临。

敬爱的芥川先生：
展信佳。
深夜，草稿纸上的算式影影绰绰，于我眼前模糊成一片。天降阴冷之雨，纱窗外树丛的黑影于风中婆娑——这竟似乎也是江南。寒气逼来，脑海里不由得灌入京都那景：朱雀大路的雨声，绕鸱吻飞旋的乌鸦，燃着微弱星火的罗生门。一阵怀旧泛上心来，我遂转身于书架抽出书来，借着灯光，再次翻开那封皮有些积灰、书页有些泛黄的《罗生门》来。
向来最喜《河童》，遂品读起来。你笔下的河童国，可谓荒诞不经：雌河童追逐雄河童以示爱，抒情音乐被暴力禁止，“职工屠宰法”看似合情合理……只见那临产的河童娃娃悄悄回答，“我不想生下来。首先光是把我父亲的精神病遗传下来就不得了。再说，我认为河童的存在本身就是罪恶”。一阵发笑一阵错愕，面对这个世界，确也需要勇气。即便如此，他们依旧自诩“人类没有河童开化”。我倒觉得，就荒诞而言，已无文明高下之异。远处，炮火中获得片刻安宁的人们依旧流离失所；近前，无数本题册堆叠，仿佛将我埋没，不得喘息。崇尚重复劳动与优绩主义是否已然成为某种荒谬？我难以回答。无数个晚自习课间，我离开在疲惫中欢腾的人群，凭栏仰望，“别了，我走了，走向阻隔尘世的河谷，走向岩石陡峭，溪水清澈，走向药草花香的河谷”，也许那时我追寻的正是这份宁静。
我又向前翻阅，流连于《罗生门》《竹林中》二篇。“的确，这样么？”“那么，我便是强剥，也未必怨恨罢。我也是不这么做，便要饿死的了……”“从此，我就永远沉沦在冥世的黑暗中了……”即便重读，这露骨的语句，依旧在我心中泛起波涛。灾荒年代的恶在暗中涌流，竹林的真相扑朔迷离。你大抵揭示这样一个多棱镜：大千世界，事物不免层出不穷、众说纷纭，真相也许永远不会莅临。罗生门前黑洞洞的昏夜，竹林中的罪恶杉树，在我眼前化作迷雾。而我，却也在那雾中，恰如你在向岛的樱树中发现自己。即使青春校园，依旧人心浮动，只言片语构成的“事实”未能信服，情绪之中的观点亦难站稳脚跟。有时，它们竟使我陷入无物之阵，不知孰是孰非。而现在，你说，那些荒诞不经的空虚本就无处不在，在怀疑中相信存在，在相信中怀疑存在，是为人间常态。
正是如此。即便是再微小不过的荒诞人性，都难逃你犀利的双眼。
但，你并不总是疏离，那些美丽，你依然爱着。“只有这可怕的空中的火花，哪怕用生命来换取，他也想把它抓住。”我不禁为你而心疼。前段时间恰逢新年，我自然少不了观赏烟花，瞬间的爆裂，绽放出粉紫黄绿痕迹，色彩与光影交织，每每让人难以忘怀。东京的烟花想必也很美吧。火花也好，烟花也罢，那刹那间灵感与创造，却是生命长河中的不朽印记，即便牺牲一切。这一瞬，是你诗意追求的投射，我也将同你一样，虽稍纵即逝，但总在燃烧。
这时，我想起《鼻子》来了，纸页间，还是那个憨态可掬的高僧。那香肠似的长鼻，在你笔下倒是更为招笑。从内供长出一口气，“这样，再没有人见笑，是一定的”，到中童子“不给打鼻子，喂，不给打鼻子”嚷着跑，再到“既这样，一定再没有人笑了”。对于他人的不幸，群体、个人的利己主义暴露无遗。好在，你让他接纳自己的长鼻，走出身体缺陷的阴翳，不再为世俗眼光所困扰。这世间有太多价值体系包围着我们，使我们非但患有“容貌焦虑”，还面临众多冲击，动摇着我们的内心。不知当时的你，是否同样困囿？无论如何，与其在枷锁中愈陷愈深、迷失自我，不如忽略无味的束缚，构建自己独立的精神世界。我的身体微微发热。作为小说家，你总是冷静地叙说着，从容地描绘着，但文字背后那直击灵魂的力量，即使是在这样一个冬夜，也给予着我莫大鼓舞。
雨，淅淅沥沥了半晌，不觉已经停了。邻居家空调隆隆作响，热空气的低语在房间内回荡。现在是现代社会了，那“模模糊糊的不安”，似乎已成过去。但你的模样向来清晰，钟摆声与鼠啮声重合之时，你的手便如旧轻颤，只管让钢笔流淌心灵。先生，我想我该合上书，用我的心，去续写生活篇章了。愿我经历的这人间风景，有朝一日，可幻化为你故事中的那条伏线——那冰冷与温柔的永恒。
深邃夜色中，我复将视线移向微光映照着的草稿纸。笔尖轻滑过纸面，沙沙作响，模板在纸上绘出精准而标准的椭圆，随着整齐有序的运算和代换步骤，那些枯燥的算式，不再只是单调的符号。是热情洋溢的生命，足以渡过沉寂，可抵岁月漫长。
一位后生