我有一个放心不下的朋友

 不然……我们别做朋友了吧。

        我有一个朋友，我们渐渐很久没见面，通讯工具如此便捷的今天，我们也只停留于文字交流，我们上一次见面，还是我的生日，那一天，他也不肯多坐一会儿。我这个朋友，我们聊天的契机少而奇特，或许是有事找，大多是他向我借钱，不过他倒也不赖账，自己定好时间还，有时候我也会小额友情赞助他一两顿吃食或者一瓶哇哈哈。我懂他的难处，他也明白我是0收入。我这个朋友啊，我想放弃了，但仍然有些放心不下……

        最近有一次聊天，契机是我的朋友圈有好看的女孩子。在交谈中他告诉我说他独自驾车6＋小时去西部散心了，我没有像往常般嘘寒问暖＋安慰宽解，而是稍微没心没肺地开着玩笑，一点一点引导他讲出旅途所遇所感，我想，或许我“舔”式的关心他早已习以为常、不以为意，或许他现在需要的也只是一个倾听者。

        近来，我时常想起他，想起我们很久没见面、想起他的朋友圈从来都是别人、想起他也并不在分享快乐时发给我过、想起我们中学4人小分队也已几年未聚……心中都是回忆、不舍和失落。我想，要不不做朋友了吧……

        我们曾是很好的朋友，我们4个。我们会一起穿着校服拍合照，我和另一个女生会给他俩男孩子用合照做毕业纪念杯，我会用他的照片给他做一个CD，我会每天晚自习花10分钟给他写一篇短日记，写好一本，写到毕业，送给他，在此，我对他只是朋友情谊，他有女朋友，我也希望他们可以长久，因为他很爱她。我毕业跟他说过一句话，“如果没有她，或许我会追你”，但事实是，她一直存在，而我对他的感情也并没有热烈到爱情的程度。这些事，不用文字写出来我都快淡忘了当时的开心，只记得事情，不记得感情……

        他一直就有很多朋友，很吃得开，好像他是属大年三十凌晨的耗子？还是多久的耗子？反正，按迷信那一套的说法，他走哪儿都饿不着。他的成绩在班里不算好，但跟谁都可以说上话，许是因为可爱吧哈哈。玩得相对更好的这些人，每天早上他都会换着找人要零嘴垫垫空空的肚子，他说，钱要留着带女朋友出去玩。有一段时间，每个周末出去采购时，我都会买一包火腿肠，每天早上我会揣两根，每次他找我要（我们是同桌）我都会给他一根，连着好几个早上的火腿肠，他抱怨说“怎么又是火腿肠，我都快变成火腿肠了”，我写着作业没看他“我只有这个，专门给你揣的”，他无奈却也没法儿拒绝，毕竟钱要留着带女朋友出去玩。那个女生，一直刻在他心里好几年，也映在我们的生命里好几年，以后应该也抹不掉吧。

        毕业后，就很少见面了，我和另一个女生在不同地方读书，另一个男生读空乘现在上着班，人又帅女朋友又好看，而他也在另一个地方读书，还专升本成功，真真是没浪费他的学习天赋（高中只是不爱学爱谈恋爱罢了），我为他感到高兴，上岸那天他给我发消息，我特地发了条朋友圈祝贺他，真的，我真的很为他高兴。

        现在他也有很多朋友，而我是个老朋友，偏向“老”，不偏向“朋友”。毕竟，每年的寒暑假、平常的节假日，他的朋友圈从不缺朋友，只是没有我而已。而上一次见面，还是我往前推两年的那次生日……

        我羡慕嫉妒那群人可以单独或群体性地跟他一起疯一起笑一起合照，但最近的这一次聊天结束后我想到了更多的跟往常不同的东西。

        我和那群人一样，知道他跟那个女生之间的温暖和痛苦，知道他的生活状态，知道他嬉皮笑脸的皮囊下有很多灰色的、失落的不安、无奈和悲伤。但我认为，我和那群人同样，没有人完全走进过他的内心。（这只是我的推测，或许这是我最后一点，可以让自己在这段友谊里有一点存在感的地方了吧）。

         他想去散心，就独自驾车走国道长途去大理、去丽江，独自看沿途的风景，独自在爆胎的路上换备胎，独自在夜晚看满天的星星。他会告诉他的朋友要去旅游，但不会邀请同行，他会努力拍下满天的星星，但不会在朋友圈想分享给谁。他选择一个人、乐于一个人，只是不知他在某些想对话、想分享的瞬间，会不会悲伤于一个人。

        到这里，是最近一次聊天后的第二天的事了，那天聊天他跟我说过，下午启程去丽江，他的朋友会去找他。我跟他说，替我去看看大冰的小屋里，是不是还有意趣不相投就撵人走的老兵。不过我还没有收到他的反馈，许是忘了。这晚，他的朋友圈更新了，出现了他的朋友，出现了我也想去看看的大冰的小屋。他应该是快乐的，因为他分享了。他应该是怕孤独的孩子，因为有朋友在他就会很开心。

        我们，还能做朋友吗？还可以做汉语字典里那个真正意义的朋友吗？还能做你愿意分享开心和不悦的朋友吗？我们，还是不要做朋友了吧……可交朋友和谈恋爱一样，付出过真心，哪能说放就放，尤其是友谊，来得更绵长揪人，说到底，你就是那个，我想放弃了，又放心不下的朋友。