楼顶的鸽舍

老马在楼顶养鸽子。

不是什么名贵品种，就是最普通的灰羽信鸽。最多的时候养了四十多只，现在剩十七只。老马每天早上五点上去喂食，下午四点放一圈风，傍晚把门关好。三十年了，风雨无阻。

这栋楼在大东区，是九十年代的回迁房，六层，没有电梯。老马住五楼，六楼的天台是他和鸽子共用的地方。天台上有一个铁皮搭的鸽舍，刷了三层防锈漆还是挡不住锈，每年开春老马都要再刷一遍。鸽舍旁边有两盆月季，是老伴儿在世时种的，红色和白色，年年开。

老伴儿叫秀兰，走了八年。走之前跟老马说的最后一句话是："老马，别再养了，腿脚不好上不去。"老马说好。秀兰走后的第三天，他又上了楼顶。

他不是不听话，是没办法。

那些鸽子认他。他一上去，它们就咕咕叫，围着他的脚转。他蹲下来撒玉米粒的时候，有一只灰色的老鸽子总是站在他膝盖上，歪着脑袋看他。那只鸽子叫"灰灰"，是二十年前秀兰从市场买回来的，当时还是只雏鸟，眼睛都没睁开。秀兰用手一点一点喂大的，后来它只认秀兰。秀兰走以后，灰灰三天没吃东西，老马把玉米粒搓碎了泡在水里，用勺子一点一点喂，才把它救回来。

从那以后，灰灰就认了老马。

楼下的人对老马养鸽子这件事，态度分两派。

一派嫌烦。四楼的李老师写过三次投诉信，说鸽子毛飘到他阳台上了，粪便落在他的晾衣杆上，有味道。社区来调解过两次，老马每次都点头说知道了，回去把鸽舍又打扫了一遍，在底下铺了一层细沙。但鸽子是活的，总不能让它们不飞。

另一派无所谓，甚至有点喜欢。二楼的张婶说，早上听到鸽子咕咕叫，就知道天亮了，比手机闹钟舒服。六楼的小王小时候上来玩过，老马让他摸了一只刚出壳的雏鸟，小王说像一团棉花。

但老马最在意的，不是楼下的人，是灰灰。

灰灰今年二十三岁了。鸽子寿命一般十五到二十年，灰灰已经是高龄。它的翅膀去年开始飞不太动了，放风的时候，别的鸽子在天上转圈，灰灰飞到三层楼高就往下落，落在对面楼的雨搭上歇一会儿，再慢慢飞回来。老马看在眼里，不让它飞太久，放风的时间从一小时缩短到了半小时。

上个月有一天傍晚，老马上楼关鸽舍门的时候数了一下，十七只。他数了三遍，十七只。灰灰不在。

他站在天台上往四周看，楼顶、雨搭、对面的阳台、电线杆，都没有。天已经暗了，远处高楼的灯一盏一盏亮起来。老马搬了把椅子坐在鸽舍旁边等。

刘姨——就是隔壁面馆老周的老伴儿——上楼给他送了一碗面，说："马叔，先吃口东西，灰灰认路，能回来。"

老马把碗放在膝盖上，吃了一口，面凉了。他没吃完，端着碗继续等。

九点十分，天全黑了。一个灰色的影子从东边慢慢飞过来，歪歪扭扭的，像一片被风吹着的树叶。灰灰落在鸽舍门口，咕咕叫了两声。老马站起来，走过去蹲下来，灰灰又站在他膝盖上了。他摸了摸它的头，羽毛比以前薄了，能摸到骨头。

老马把灰灰放进鸽舍，关上门，下了楼。

那天晚上他做了个梦。梦里秀兰在楼顶浇月季，灰灰站在她肩膀上。秀兰转过头跟他说："老马，灰灰飞回来了。"

他说："嗯，回来了。"

第二天早上五点，老马又上了楼顶。月季花开了，红色的和白色的。灰灰在鸽舍里咕咕叫，等他撒玉米。

他把玉米粒撒在地上，灰灰慢慢走过来，一颗一颗啄。

老马坐在旁边，什么也不想。

——（完）