黄金时代
王小波在《黄金时代》里写过这么一段话:
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。
我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。
可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。
我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
我已记不清自己是不是也是这样想过的。我只记得自己的生猛没有坚持太长的时间,生活的锤击来得太猛烈了。还来不及片刻的喘息,我就已经薄如蝉翼,吹弹可破了。
现在回想起来,只记得这句话带来的一秒钟生猛在我身上复苏的景象。之后,这生猛就不知去向了。
现在回想起这句话,只能证明我已经老了。却不具备王小波所讲述的思维和乐趣。没什么乐趣可言,也没什么生活可言。参差多态的生活,让人不知所措,我想这也许是王小波也不能预见的,当然他再也不会就此发表任何评述了。
正如我所说,现在的我一点都不生猛,像焉了的花一样,抬不起头来。
或许是因为我已过了那一天。但我觉得生不生猛的不太重要,不要生病就是好的。要不然王小波也不会早逝了。
在黄金时代里,小说中的王二不仅不以为苦,还在苦中作乐,甚至觉得美好。他说,不管怎么说,那是我的黄金时代,也是陈清扬的黄金时代。
我想,在任何一个充满斗争与反抗的年代,他的行为都是生猛的,那便是属于他的黄金时代。