摘要：当我为了练练笔，立意写几篇往事回忆的时候，想到的第一个题目是：《母亲》。 在同样的题目下，我已经先后写过两首较长的诗，一次是在一九四一年，一次是在一九四五年。但我还是想再写下一点什么。回顾幼年的生活，母亲当然是常萦绕在我心间的一个人。母亲去世已经整整三十年了。这三十年来，特别是近二十年中，我的生活充满了变幻和波折，我也常在不同的情景中想起她。——好多年了，我不大写什么，近几年来甚至完全抛开了笔，因而受到了亲近的人的不满和指责。这一次想写几篇往事的回忆，是对于关心我的人的一种回报，而在我自己，这也是艰难地再探步的尝试。那么，让我把首篇奉献给母亲吧。 在题名《母亲》的第二首诗的开头，我说... 阅读全文

摘要：当想法仅存在于你的脑子里时，它是无序的；当你把它写下来时，面前的文字马上就会化身成一面镜子，清楚地映出你的想法。事实上，在你写下它的过程 中，你的大脑会非常努力地进行整理，你甚至会察觉有些想法正在发生变化，这对于理解你的想法非常有帮助。写下来之后，拿出给别人看看，你会得到别人的反 馈，无论是正面反馈还是负面反馈，都能拓宽你的视野。前面曾经说过，你不必在开始的时候担心你的设计和实现不够好，没有人能够把将来所有情况都考虑进来，某些经历的确实会导致归纳过程产生偏颇，这个时 候你需要的不是独自苦思，而是拿着你的想法去找别人，从交流的碰撞中寻求更好的突破。如果你能在交流中暂时放下对某些想法的固着，你可能 阅读全文

摘要：一 我家邻村，有一个信客，年纪不小了，已经长途跋涉了二三十年。 他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷困潦倒，无以为生，回来做了信客。他做信客还有一段来由。 本来村里还有一个老信客。一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一份礼，就裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一下着信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。 老信客... 阅读全文