试验田里的铁饭碗

京城西郊的试验田里，原该生着抗锈病的小麦，如今倒长满了《行测真题》。农学馆的玻璃温室中，无土栽培的竟不是番茄苗，而是摞成山的申论范文——这新物种无需光合作用，单靠熬夜时眼眶里熬出的血丝便能疯长。

生物系的显微镜近来总蒙着灰，倒不是经费短缺，是看切片的后生们都改看《职级晋升表》了。那载玻片上的纹路，左瞧像细胞壁，右看竟成了"科员-副科-正科"的虚线箭头。有个博士做了三年斑马鱼实验，最后在面试考场悟了道：“什么基因编辑，哪及得上公文句读里的’拟同意’精妙？”

植保学院的教授痛心得很，他那些治稻瘟病的方子，终究没敌过年轻人心里长的"编制霉"。有个弟子临行前献宝似的递来笔记，翻开却是某局《固定资产管理办法》手抄本，蝇头小楷间还夹着几粒未发芽的杂交稻种——大约是想在文件堆里种出个铁饭碗。

最奇是畜牧系的老实验楼，往日的配种记录全换成了《历年面试真题集》。那些个研究母猪产后护理的后生，如今张口便是"政府购买服务监管难点"。倒也应景，毕竟衙门里的差事，与照料牲畜原也相似，总要懂得何时添料、何时清粪。

昨夜路过育种基地，听得两个守夜的嘀咕："袁老的超级稻养活了千万人，却养不活一个农学博士的编制梦。"这话锋利得很，剖开了金黄的稻穗，里头淌出的不是米浆，尽是年轻人熬干了的脑髓。

忽记起当年在仙台，藤野先生教的解剖课要义是"莫把器官看死了"。而今满城的青年才俊，倒把活生生的学问钉死在红头文件上，犹如标本室里的青蛙，四肢伸展得板正，唯独缺了心跳。