山村的夜晚是寂寞的

　　不知从什么时候起，我对很多的事都不感兴趣。即便阳光灿烂，万木复苏的三月，也是如此。阴沉沉的心情，一张拉得很长看不到一丝笑容的脸，无神的双眼盯着前方。其实什么也没想，什么也没看，就像不知在哪里丢了魂儿的稻草人，就像烈日下曝晒的蔫叶，寒冬北风中打着哆嗦的低矮屋檐。繁忙的工作之后，闲暇之余，几个无聊的人除了吃饭，就是看电视。山上的日子是清苦的，米饭多的是，下饭的菜上顿下顿却都是村民家的特产——老咸菜。山上的日子又是寂寞的，校园很大，学生很少。每天放学了，学生散了，校园一下子冷清起来，夜渐渐地来临了。夜色中的校园坐落在山顶，茕茕孑立，高处不胜寒。如果它有生命，它会向人倾诉，这么多年它是多么的落寞。

　　沉寂笼罩，一切无语。

　　那田间青蛙呱呱的叫声，打破了山村的宁静。夜中陆续亮起的昏黄的灯光，为山村增添了几丝人气。喜欢走东窜西的陈老头，回到寝室，从他的窝里传出又吵又闹的声音。一定是他玩起了学校配给幼儿园的录放机，声音一定扭到最大，也不知调到哪个频率，听不清说的什么，七嘴八舌的。我们戏称那是学校发给他的耍伴。刚开始，还反感，习惯了，随他的便，你不可能不关吧。其他的人回到寝室，有的熄灯睡觉，有的煲起了电话粥，声音很大，隔壁都能听到。

　　夜渐渐深了，该消停的也消停了。山村的灯光困乏了，打着哈欠，溜走了，留下一串鼾声。山村入睡了。

　　也许明天又是这样的重复……

　　2008年元月，我来到我所在小城的一个边陲小镇。小镇位于一座海拔较高的大山之巅，初来此地，我是有些惊喜的，一来有了自己的工作，二来仿佛见到了天上的街市，因为随着客车的蜿蜒行进，我感到它是在往上升，往上升，原来在这样高的地方真有人家居住，而且每家的屋顶上都有厚厚的积雪，天空是那样的明净。客车走得很慢，也很小心。因为一场大雪已让这里封山，政府在道路上撒了盐后方才通了车，但这不妨碍我的兴致。在这山巅有学校，有旅馆，还有一个大的超市。超市的旁边竟有这样一个旅舍，三四层楼，解放初期的样子，黄土墙有些坑洼，支起一块牌子，上写“歪角旅馆”。报到之后，开学初，我被分到了离这镇中心很远的村小，从镇中心开始客车开始下坡。大山就是三角形，我和客车在走完了山的向上的一条边后，来到镇中心这个顶点，又从顶点沿着另一条边下走二十多分钟后，车子走平路，而我必须得下车了。我要从这里，要再走一个大山半山腰蔓生出的另一个三角形，它的顶点比刚才那个顶点还要高。我一直徒步上行一个半小时，才到了目的地，人家户少了，地里很难见到几片叶子。即便天气暖和了，也是很少种的。这里的人多吃储藏的干菜。来这待了两年多，每夜朝着那灯火通明的地方望去，我是路盲，找不着东西南北，在此地待了多年的同事告诉我，那是镇中心，我们身在它的西藏，别望了，看电视吧。