像建筑师那样思考 Think like an Architect (书摘) 梦想与视觉

　　我真正开始具备"视觉"，是我看到这座中世纪的石雕艺术时，它像一艘轮船停靠在远处的地平线上，在晨曦中熠熠生辉。随着车子的移动，我在逐渐接近它们。我禁不住在乘坐的德国大众客车里站起来，透过车顶天窗往外看，大量的石头距离我越来越近，显得越来越大。逐渐接近目的地，我看到这些石雕建筑的庐山真面目，它们透过一个有力而又明亮的地平面浮现出来，密密的人群和色彩在礼拜日的早晨移动穿梭。在我的坚持下，我们在石雕建筑的氛围中喝咖啡，吃新月形面包，这样，在进去参观之前我能先进行一番分析。穿过弥漫着有些杂乱钟声的巨大入口，我走进庄重的宗教活动空间，我沿着左边的通道慢步前行，唱诗班以相反的方向在正殿下唱着德沃夏克的《新大陆》赞美诗退场。就在我走到交叉通道，抬头看到壮丽明亮的染色玻璃和石头窗饰构成的圆形时，巨大的圣坛突然响起维铎的托卡塔曲。它是如此震撼人心，慑人心魄，我几乎无法站立，眼泪夺眶而出。这甚至超越了梦想--我简直激动万分。那就是建筑艺术带给我的体验。那就是"视觉"的方式。

　　你是如何学习观察地点和感触空间的？让我告诉你十个研究和理解建筑物的方法。

　　第一，当你开始体验一座建筑物时，你要设法了解人们为什么建造它，它在社会中过去有什么功能，现在有什么功能，这样，你们在实地考察理解它之前，能从社会层面上理解它。注意观察，它是如何与它的邻居--周围的建筑物和环境--发生联系的。

　　第二，把你的视线上移，走路时抬起头来。建筑师所作的许多努力都超出了我们的视野。观察光线是怎么照在建筑物表面的。注意阴影的形状。注意建筑物外表的层级数目，从最靠近你的那层直至窗户玻璃。要依次关注建筑物的颜色、形状、结构、比例、韵律、轮廓、容积。首先稍微观察一下形状，然后观察比例，再观察其他的设计元素--每部分都要花费些时间。

　　第三，通过不同空间的大小和形状来感觉空间，当你说话时建筑物如何回响，光线在建筑物内如何滑动并且来回跳跃等。感觉由建筑物外部构成的空间，当你进入建筑物内部后，也要看空间相互之间有何联系以及如何从一个空间过渡到另一个空间。建筑艺术其实就是空间的艺术，它不能全部通过图片、绘图或者文字来表现，但必须用全身心的欣赏去感触。你不能把建筑艺术当作揣在衣兜里的一本书。你需要按照它的真实大小来体验它。但是，当你无法亲临建筑物而不得不依赖照片和文字时，你应该多花费点时间，充分发挥你的想象力，把照片和文字变成活生生的建筑。

　　第四，训练你的眼睛，以更好地理解你正在观察的建筑物的结构。建筑物是怎么承担重力的？结构本身如何让材料各得其所？

　　第五，确定建筑材料如何发挥作用。它们是受压力（向下压）还是受张力（像钢丝绳那样被拉开）？厚重而巨大？轻薄而中空？材料是坚硬还是柔软？粗糙还是光滑？不透明还是透明？固态还是气态？人工的还是天然的？温暖还是冰冷？它们是当地出产的还是从国外进口的？材料是什么颜色？什么结构？它们能给你带来什么灵感？它们经久耐用还是满足一时之需？脆弱还是坚固？普通常见还是与众不同？

　　第六，确定这座建筑物是怎么建成的。它是钢结构还是混凝土结构？是手工垒建的砖石建筑还是由机器预浇铸的水泥板安装而成？由薄的胶合板组成的木结构还是厚的能够承重的砖石结构？金属板还是玻璃板？幕墙还是固体的暴露结构？这座建筑物是仅仅建好而已，还是事实上以手工进行精巧的制作--也就是说，每个工匠在施工时有没有拿出自己的看家本领？

　　第七，检查你正在观察的建筑物在历史上是否有先例。这是个引人入胜的问题，是所有图书馆的主题，也是一个重要的学科的基础。你会发现，历史是资源，无论你是否打算像现代主义者通常做的那样只关注本世纪，或者关注八千年来人类创造生活环境的努力。历史上的建筑自二战后就从学术设计室里消失了，可是，就像你将会发现的，建筑史赋予设计以方向和内涵--给我们以建筑形式、建筑材料、建筑技术和装饰艺术方面的文化先例。我们需要从建筑史和人类学的整个世界中汲取知识，虽然许多设计师一直在回避这样做。

　　第八，分析你正在观察的建筑物的组成、比例和韵律。哪些因素之间彼此相关？哪些因素属于同一类别？你在建筑成分中发现了什么向量？它是一种底部、中部和顶部泾渭分明的古典结构吗？颜色和结构之间彼此有何影响？光线和阴影的质量如何？空间是怎么构成的？当你从建筑空间中走过时有什么感觉？你感觉到乐趣了吗？

　　第九，观察建筑物位置的得体性。它对周围的环境是一种补充？是一种自然景观还是都市风光？建筑物必定要取代原来的景物。它是否与原有景物一样让人愉悦？它是否已经改善了周围的美景或位置的意义?

　　第十，分析是什么因素导致这座建筑物与众不同。除了理解和了解建筑，还应实地观看建筑地点，了解它是怎么建造的。你会看到它是用比较原始的施工方法建造的，而不像生产车间里用机器重复生产产品。每座建筑都是唯一的。建筑带来的乐趣有很多。其一是你看到空间后激动万分。你惊诧于建筑结构创造的存在于你的想像中的空间，也对阳光是怎么照射到每个角落百思而不得其解。另一个快乐是施工时众多的工人和工匠们的相互作用。好的手艺能给你、业主、工匠带来最大的满足。我曾经要求一位正在铺设硬木地板的老木匠帮助我把两个非常特殊的房间很好地衔接起来，而且给了他一个相当复杂的在一个长方形里面有镶嵌物的整合式样图纸，这样就能看到两个房间相连接。工匠拿走我的设计图回家思考如何处理这个难题。当我看到施工效果时，我被他的手艺震撼了，我和他一样感到特别激动。这是对整体建筑的完美补充。几个月后我收到了他妻子的来信，信中说他去世了，但是他为自己生前建造了这样一座美丽的建筑而感到欣慰。

　　每个建筑地点看起来都有自己的文化。在一些工作过程中，会有一个紧密结合的自始至终合作共事的团队。其他的工作有大量的转包商，他们只有成为这个工作过程中的一部分时相互间才会发生联系，他们坐着卡车而来，到了午饭时间和晚上就离开了--每一组都有一名专家。这种工作的声音，对于木匠而言就是混合摇滚乐，对于泥瓦匠就是乡村音乐和西方音乐的结合，对于砌砖工就是牧场音乐。再也听不到槌打的声音，钉子枪作用于压缩空气，咯咯声作响。如果是木结构的建筑，新砍伐的木材味道会给这个地点增添了特别的氛围。