围城

 

 

第一章

“苏小姐理想的自己是：‘艳如桃李，冷若冰霜’，让方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏地求爱”，却“没提防她同舱的鲍小姐抢了个先去”

人生就是围城。认清自己这种事，看似容易，却并非每个人都能得出答案。事实是，绝大多数人，终将与自己理想的道路渐行渐远。

清醒且自知，是极艰难漫长的目标。更多时候，我们都闭上双眼，混在人群里，亦步亦趋。

棱角被磨平，爪牙被削去，活得浑噩不清的，不正是我们么？

第二章

归乡：与苏小姐的交往、到家之后的见闻、相亲

然而方鸿渐却清楚，“他们俩虽然十分亲密，方鸿渐自信对她的情谊到此而止，好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终合不拢来成为一体。”

苏小姐在暗处使劲儿追方鸿渐，谁知方鸿渐“只有九龙上岸前看她害羞脸红的一刹那，心忽然软得没力量跳跃，以后便没有这个感觉。”

亲爱的唐晓芙

“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉得嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。”

唐晓芙说：“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我。”

唐晓芙“看得心溶化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。”“这一分钟好长，她等不及了，正要分付女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。”

风雨之中，两颗心分道扬镳。方鸿渐绝望，唐晓芙悔恨，可惜他们再无缘敞开心扉，只能错过了。

方鸿渐从一见钟情到失恋、苏文纨从暗中追求到失恋、唐晓芙从心有好感到失恋，三线合一，可说是“围城”这个概念体现最淋漓尽致的一章，堪称全书精华所在。

第四章

“就是住旅馆，出门也得分付茶房一声。现在他吃我周家的饭，住周家的房子，赚我周家的钱，瞒了我外面去胡闹，一早出门，也不来请安，目无尊长，成什么规矩！他还算是念书人家的儿子！书上说的：‘清早起，对父母，行个礼，’他没念过书？他给女人迷昏了头，全没良心，他不想想不靠我们周家的栽培，什么酥小姐、糖小姐会看中他！”

同在一个学校的叫‘同学’，同有一个情人的该叫‘同情’”——赵辛楣倒误会了方鸿渐。

李梅亭，高松年的老同事，中国文学系主任，“四十来岁年纪，戴副黑晶墨镜，神情傲兀，不大理会人”；顾尔谦，高松年的远亲，历史系副教授，“近五十岁的干瘪男人”，“绰有天真妩媚小姑娘的风致”，“口内两只金门牙”。

还有一位，亦是本书的主要女性人物：孙柔嘉。外国语文系助教，“刚大学毕业”，“长圆脸”，“旧象牙色的颧颊上微有雀斑，两眼分得太开，使她常带着惊异的表情”，“打扮得甚为素净，怕生得一句话也不敢讲，脸上滚滚不断的红晕”。

 第五章

“像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。”

推而广之，便谈及婚姻：“结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。

 方鸿渐想起之前听过的“围城”，便不由感慨“我近来对人生万事，都有这个感想”：“譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”

第六章

职业上的排挤，情场上的竞争，堂而皇之的例行公事，见不得人的谣诼诽谤、阴谋诡计，一时间三闾大学成了竞相逐鹿的舞台。

一些学者文士粉墨登场，他们之中有李梅亭那样满口仁义道德、满腹男盗女娼的半旧遗老，也有韩学愈那样外形木讷、内心龌龊、伪造学历、招摇撞骗的假洋博士；有高松年那样道貌岸然、老奸巨猾、口称维护教育尊严、其实却是酒色之徒的伪君子，也有汪处厚那样依附官僚、谋取职位、意在结党自固、终于自蹈覆辙的阿木林；有陆子潇、顾尔谦那样一心攀龙附凤、专事吹拍、浅薄猥琐的势利小人，也有范懿、汪太太那样虽然混迹学府、却只在情场上显露头角、推波助澜的名门女士。

总之，活跃在这“新儒林”里的各色人等，虽然用不着再把八股文当做敲门砖，却都扯起一面自认为是最漂亮的旗帜，将真面目掩盖起来，施出周身解数去追求新的晋身之阶，仿佛自然界的动物蒙上保护色，追求自身的发展一样。

第七章

“人家更要说闲话了。”孙小姐依然低了头低了声音。

鸿渐不安，假装坦然道：“随他们去说，只要你不在乎，我是不怕的。”

“不知道什么混蛋——我疑心就是陆子潇——写匿名信给爸爸，造——造你跟我的谣言，爸爸写信来问——”

这段对话可以说成是孙柔嘉把“柔嘉”当成谋略的最好注解，方鸿渐终于自觉地走进了那个陷阱，直到作茧自缚，困在"围城"里进退两难。

第八章

不过孙柔嘉并不会善罢甘休，她肯定会反击回来的。苏文纨是走了，方鸿渐却要倒霉了。

孙柔嘉埋怨自己的丈夫面对外人的嘲弄不敢反抗，还任凭野女人来欺负自己的妻子。而且，孙柔嘉根据方鸿渐的表现，推断出方鸿渐对苏文纨旧情难忘。

方鸿渐见孙柔嘉胡搅蛮缠，一时情急，把真心话说出来了。他说自己与孙柔嘉的结合是中了圈套，孙柔嘉“千方百计”终于嫁给了自己。

孙柔嘉气得当时就翻脸，自叹瞎了眼。

第九章

后来，一家人又共同祭拜祖先，方家人本以为新媳妇也会三跪九叩，哪知方鸿渐夫妇只是三鞠躬。孙柔嘉家里从不祭拜祖先，方鸿渐也对这事也不上心，以为鞠躬就算完事了。而且因为方鸿渐不懂礼节，本应进行的跪拜父母的仪式也没有进行。

孙柔嘉的父母看出方鸿渐是个无用之人，所以对他不以为然。而且孙柔嘉家里很是重男轻女，父母把精力大多投入到小儿子身上，对女儿都不是很关心。

方鸿渐对家里关心不足也就罢了，他在香港结婚，囊中羞涩，还写信向父亲求助。可方老太爷并不出钱，而是让二儿子汇钱过去——这更招致了二奶奶的不满。哥哥结婚，让弟弟出钱，当爹的真干得出来。

方鸿渐本来深爱的是唐晓芙，但经过一年多的风风雨雨，他发现自己其实谁都不爱了。可孙柔嘉并不这么想，她始终认为方鸿渐贼心不死，一直在惦记唐晓芙和苏文纨，尤其是在香港与苏文纨见过一面后，她的疑心就更重了。

方鸿渐只是推了孙柔嘉一下，情况本不严重，但李妈大惊小怪，又去搬请陆太太，使矛盾升级。最后孙柔嘉扔梳子打中方鸿渐，孙柔嘉本也很后悔，但碍于面子不肯道歉，终致无法挽回。

你我都在围城里

“围城”这个概念，其实就是存在主义哲学的感叹，它不仅有关爱情和婚姻，也一样可以扩展到人生、文化、家国等方面。

因为围城的困境，是贯穿于人生各个层次的。方鸿渐后来坦白：“我近来对人生万事，都有这个感想。”这里，才是本书真正的点题之笔。围城就是矛盾与转换，欢乐和痛苦、执着和动摇、希望和失望……这一切构成了人生万事。