北平的冬天

北平的冬天，是要从第一阵西北风真正说起。

先前不过是个序。立冬过后，天是渐渐灰淡下去，像一张陈年的宣纸，失了水分，透着些微的枯索。太阳也懒懒的，有气无力地照着，那光也是凉的，落在人身上，不带多少暖意。树叶早已落得差不多了，剩下些顽固的褐色的残叶，挂在光秃秃的枝桠上，风一过，索索地响，带着些不甘。这时的冷，是浮在面上的，一件厚实的夹袄便能抵挡。

可真正的冬天，是从那风里来的。不知哪一夜，你正拥着棉被，听得窗外一阵紧似一阵的呼啸，像旷野里万千野兽的嚎叫，又像有巨灵神抡着无形的鞭子，狠狠地抽打着天地间的一切。这便是那有名的“西北风”了。它一来，整个北平便陡然变了颜色，换了筋骨。

第二日推开门，那风便像一把冰冷的、带着倒刺的刀子，直直地捅进你的骨缝里。空气是干冷干冷的，吸一口到肺里，像含着些极细的冰碴子，有凛冽的刺痛感。天却蓝得骇人，是一种澄澈的、毫无遮拦的蓝，蓝得像一块巨大的、冰冷的宝石。太阳明晃晃地照着，但那光亮也是冷的，没有一丝热力，只将万物照得清清楚楚，纤毫毕现——那屋脊上蹲着的残破的蹲兽，那朱红宫墙上剥落的漆皮，那胡同里被车轮碾得光溜溜的冻土，都在这冷光下显出分外的坚硬与苍老。

街上的行人也都缩了筋骨。穿长衫的先生将手揣在袖筒里，拱着肩，匆匆地走。拉洋车的车夫，口中喷着大团大团的白汽，那白汽刚离了唇，便被风吹得无影无踪。他们的脸和手是皴裂的，红里透着紫，像风干了的枣子。街边的店铺，那厚重的棉门帘子沉甸甸地垂着，一掀开，便有一股混杂着煤烟、食物香气和人体温的热浪扑出来，但旋即又被门外的严寒吞没。

这时的北平，声音也变了。平日里那些嘈杂的、温软的人声，仿佛都被冻住了，缩了回去。天地间只剩下风声，那风声是主角，是君王，统治着一切。它穿过宫殿的檐角，发出尖锐的哨音；它刮过枯树的枝头，带起一阵呜咽；它在空阔的胡同里打着旋，卷起些尘土和碎纸，显得天地愈发空旷。

然而，这冷酷的严寒里，也自有一番温情与趣味。

那是在“屋里头”。北平的四合院，关起门来便是自己的天下。炉子是一定要生得旺旺的，那是一种粗壮的、墩实的铁炉子，烟囱通到窗外，呼哧呼哧地喘着气。炉子上坐着一把大铁壶，水“咕嘟咕嘟”地滚着，永不停歇似的，那水蒸气弥漫开来，润湿了干燥的空气，也润湿了人的心。一家人，或三五好友，便围着这炉子坐下。炉膛里的火苗一跳一跳，映得人脸上也红扑扑的。这时候，沏上一壶浓酽的香片，那茉莉花的香气混着茶气，在暖融融的屋子里氤氲开来，便觉着窗外那咆哮的风，也成了遥远的、与己无干的背景了。

吃食也格外有冬天的味道。大白菜堆成了小山，是冬日的主菜。或是涮羊肉，那紫铜锅里沸汤翻腾，一片片切得飞薄的羊肉，在汤里一涮即熟，蘸上麻酱、韭菜花、酱豆腐调成的佐料，塞入口中，那鲜嫩肥美的滋味，直通到四肢百骸，什么寒气也都驱散了。要不，就是吃烤白薯。那在街边大铁桶里烤着的，捧一个在手里，热得烫手，掰开来，是金红软糯的瓤儿，一股焦甜的香气直冲鼻子，吃下去，从喉咙一直暖到胃里，是穷苦人也享受得起的恩物。

若遇上雪，那便是北平冬天最像梦境的时刻了。雪是静静来的，不像风那样张扬。先是些细碎的雪末，羞怯地，试探地，然后才是大片的、棉絮一般的雪花，纷纷扬扬，铺天盖地。一夜之间，整个世界都静默了，纯白了。那金碧辉煌的紫禁城，那纵横交错的胡同，那高低错落的屋瓦，全盖上了一层厚厚的、松软的白毡。所有的棱角都被磨圆了，所有的污秽都被遮盖了。世界变得简单、干净，像一个童话。

这时候，最妙的莫过于登上景山，望那雪后的北平了。远处，北海的白塔像一个戴了白绒帽的巨人，静静地立在琼岛之上。整个皇城是一片连绵起伏的、耀眼的银白，只有那朱红的宫墙，在雪的映衬下，红得更加沉静，更加庄严。天地间万籁俱寂，连那最聒噪的乌鸦，也收了声，偶尔划过天空，成为一个移动的黑点。你会觉得，这古老的北平，在这雪的覆盖下，仿佛睡着了，正做着一个关于它几百年辉煌旧梦的、安详而洁净的梦。

北平的冬天，便是这样。它用风的利刃和严寒的鞭子，磨砺着你的筋骨；却又在小小的屋子里，用一炉火，一壶茶，一顿暖食，给你最踏实的慰藉。它粗犷，也温柔；它冷酷，也深情。它像一位严父，外表冷峻，内里却藏着不易察觉的温情。这滋味，须得在这城里住过几个冬天，围着火炉，听过风声，踏过积雪，才能真正地咂摸出来。那是一种混合着历史沧桑与人间烟火的、复杂而醇厚的味道，让人在瑟瑟发抖中，也觉着一种扎实的、活着的滋味。