读作家贾平凹

       《秦腔》最为出色的地方 ，就在于它所呈现的现实是无解的，作家在写作态度上是两难的。这暗合了王国维在《红楼梦评论》中所阐释的思想。王国维认为悲剧有三种：一种是蛇蝎之人造成的；一种是人物盲目的命运造成的，还有一种是没有原因的，是时代和人的错位，用王国维的话说，是因通常之道德、通常之人情、通常之境遇”造成的。《红楼梦》悲剧就属于第三种。像林黛玉和贾宝玉之间的悲剧是谁造成的？是贾母还是贾宝玉？都不是，因为贾母相信金玉良缘，要贾宝玉跟薛宝钗结成婚配，这并没有什么错，也合乎情理——宝钗也有她的可爱之处。因此，在红楼梦里，所有的人都没有错，这种无错之错却共同制造了一个伟大的悲剧；这种无错之错反而说出每个人都得为这个悲剧承担一份责任。关于这一点，牟宗三也有过精彩的论述，他说：“人们必得以林黛玉之不得与宝玉成婚为大恨，因而必深恶痛绝于宝钗。我以为此皆不免流俗之酸腐气。试想若真叫黛玉结婚生子，则黛玉还称为黛玉乎？”此乃天定的悲剧，开始时已经铸定了。人们必得于此恨天骂地，实则是一种自私的喜剧心理。人们必得超越这一关，方能了悟人生之严肃。、、、、、必须饶恕一切，乃能承认一切，必须超越一切，乃能洒脱一切。”

贾平凹的《秦腔》正是朝着这个方向走的，它虽然是乡土的挽歌，但它里面没有怨气和仇恨，也没有过度的道德审判，这是一个很高的写作境界。“必须饶恕一切，乃能承认一切，必须超越一切，乃能洒脱一切”，牟宗三这话说出了一种新的写作伦理，它和“帮苏东坡本人憎恨王安石”式的写作伦理正好相对。贾平凹在《秦腔》中，以其赤子之心的温润，在写作上回应和展开了这种全新的叙事伦理，我以         为，这无论对于他本人，还是对于中国当代文学，都值得特别重视。

贾平凹其实是一个自觉追求文学整体观的作家，也就是说，他是当代不多的具有整体性精神关怀向度的作家。他的作品，不仅关注现实，还关注存在的境遇、死亡和神秘的体验、自然和生态的状况，人性的细微变化等命题，不管贾平凹做的好不好，他毕竟是有这个意识的作家，他那开阔的精神视野值得研究。——当代文学这些年来是越写越轻，已经很少有人自觉地进入这些命题，并使自己的作品保持这种整体性的精神品格了。因此，就当下的写作处境而言，中国确实太需要有文学整体观的作家了。

什么是文学的整体观？按我的理解，就是一个作家的写作不仅要有丰富的维度，它还必须和世界上最伟大的文学传统有着相通的脉搏和表情。过去，中国文学的维度基本上是单一的，大多只是关心国家、民族、社会和人伦，我把它称之为“现世文学”。这种单维度文学很容易被不同时期的意识形态所利用的——二十世纪的中国文学史就不乏这样的惨痛记忆。他描绘的是中间价值系统（关于国家、民族和社会人伦的话语，只能在现世展开，它在天、地、人的宇宙架构中，居于中间状态），匮乏的恰恰是对终极价值的不懈追求。而在那些优秀的西方文学中，正是因为有了终极价值系统的存在或缺席这一参照，才使它们真正走向了深刻、超越和博大。这点，是非常值得中国作家学习的。

因此，所谓的“文学整体观”，就是要从简单的现世文学的模式中超越出来，以一种整体的眼光来重新打量这个世界。实现文学整体观的关键，就是要把文学从单维度向多维度推进，使之具有丰富的精神向度和意义空间。刘再复在答颜纯钩、舒非问时，曾精辟地谈到文学的四个维度，他说，中国的现代文学只有“国家、社会、历史”的维度，变成单维文学，从审美内涵讲只有这种维度，但缺少另外三种纬度：一个是叩问存在意义的维度；第二个是缺乏超验的维度，就是和神对话的维度，和“无限”对话的维度；第三个是自然的维度，一种是外向自然，也就是大自然，一种是内向自然，就是生命自然。这些，我们都还写得不够。只有这四种维度都健全的作家，才是具有文学整体观的作家。