人生如梦[转]

悠悠柳

    人生如梦
    暂且不论“生命中不能承受之轻”的意义所在，单是就何为生命的轻重这一个问题，恐怕意见都是难以统一的。每日辛苦地劳作，为了生存苦苦挣扎是生命之重；衣食无忧，清闲逍遥是生命之轻？满怀经纶，志向远大，轰轰烈烈是生命之重；胸无大志，碌碌无为，平平淡淡是生命之轻？积极是沉重，消极是轻松？亦或反之？孰是孰非，也许连昆德拉本人也无法做出明确的选择。
    轻重的对立最神秘，也最摸棱两难。中国自古就有两种人生哲学，儒家倡导的积极入世，道家则宣扬无为而为。哪种能使人轻而易举的承受生命存在的意义。也许这这是昆德拉想要寻找和表现的——生命的意义何在？生命的意义不是是非分明的选择题。生命之所以使人着迷，正是因为它的不确定性所带来的对生命的各种猜想和期盼。生命只有一次，生命中的每一个足迹都是独一无二的，生命永远也无法回归，历史发生了就不会重演，一切都转瞬即逝。普希金说“一切过去了的都变成亲切的怀念。”昆德拉则说“一切一次性的事物”像影子一样没有分量”，而生命中何尝存在两次性的事物呢？没有人能够两次踏进同一条河流。生命的唯一性使生命存在所产生的意义也具有了唯一性，而这个唯一又是如此的不确定，谁能准确地说出生命存在的意义，谁能用确切的证据来证明生命应该是轻还是重呢？似乎没有人有这个胆量站出来严整这个哲学上的哥德巴赫猜想。
    但是也许中国文化传统中的“中庸”思想，可以化解这道难题。无论是轻还是重，生命所不能承担的只是极端的轻和极端的重，在轻与重之间寻找一个平衡点，以轻来化解重，以重来沉淀轻，在轻重的摇摆当中优雅地行走于生命之途才是理想的人生境界。也许是因为昆德拉没有中国圣人的大智慧，所以他笔下的人物最终都是以悲剧收场。《生命中不能承受之轻》中的男主人公托马斯始终处于轻与重的两难抉择中。遇见特丽萨之前，他在性爱领域里如同唐璜般自由自在，他不受任何限制地享受着存在的自由，也就是“轻”，责任、嫉妒等沉重的因素是他不愿体愿的。然而，经历了政治上的坎坷、夫妻间的冲突之后，他越来越认识到“重”的东西的价值，也越来越认识到“轻”之虚渺。最重要的是，他发现特丽萨最终占据了他的记忆与激情，“轻”终于让位于“重”，他与特丽萨日趋和谐。然而这只是表面的东西，事实并非如此，在乡下的托马斯过得就那么尽如人意吗？为什么作者让他们在一次车祸中丧生?作者无法使笔下的人物找到平衡生命意义的支点，所以只好安排他和爱侣在偶然中丧生，生命的消亡也正是生命意义的消失。
    而两个女主人公特丽莎和萨宾娜则是轻与重两个极端的代表。
    存在之轻，是萨宾娜这个人物的特点，她是轻盈的，大量降临她的不是重负，而是生命中不能承受之轻。她选择自由的无拘无束的职业，对男女关系也是视为一种享受，她不愿意让性爱约束对方，也不在意对方是否有新欢，所以她发现托马斯和特丽莎的关系之后并没有让嫉妒折磨自己，那是她不愿意给自己的精神带来压力。她不断地选择背叛，父母、丈夫、国家、爱情，当一切都被她遗弃，她的背叛也就失去了目标。她的存在失去了意义，最终她失去的是生命存在的意义。
    而特丽莎则背负着沉重的爱的十字架。她以超乎寻常的爱情，“最终占据了他（托马斯）的记忆与激情”。而这沉重的爱情，带给她的是无尽的痛苦，成为一个“可怜的女人”。因此她所最终获得的托马斯的感情与其说是爱情，不如说是同情，是“一种与爱情不甚相干的二流感情。出于这种同情去爱一个人，意味着不是真正的爱。”在这样的爱情重压下，她曾经选择离开布拉格，因为“她以前从未真正感受过快乐”。在战争中，特丽莎也曾一度把生命的重心寄托于工作当中，但是“狂欢过去了，她重新害怕黑夜，希望逃离黑夜。她已经明白，只有在某些条件下，她才能感到自己的强健和充实，她期望浪迹天涯，到别的地方寻找这一些条件。”对于托马斯而言，特丽莎就这样“带着沉重的箱子前来，又带着沉重的箱子离别”。那沉重的箱子里装着的是什么呢？是特丽莎生命的意义吗？
    “特丽莎与萨宾娜代表着生活的两个极端，互相排斥不可调和，然而都不可少”。她们以不同的方式寻找自己生命的意义，一个以生命的结束完成对生命意义的探寻，一个以不断地背叛，远离公众寻找所谓的生活的真实，“迟早她不得不结束自己的背叛，迟早她不得不结束她自己。”最终她也只能以生命的结束来完成这道不解之迷。
    昆德拉笔下的托马斯、特丽莎、萨宾娜和弗兰茨总是怀有各种各样的人生欲望，所以他们总生活在人生的痛苦之中：托马斯知道生命之轻无法承受，而选择生命之重又无法忘却生命之轻的“飘逸”和自由，总是在两难的痛苦中做选择，生命已被它演绎得痛苦不堪；特丽莎生活在托马斯不忠的阴影之下，一次一次做噩梦，拼命地抓住自己的头发，悲情欲绝；萨宾娜走向了背叛的极端，背叛了一切价值观，但凭一己之力又怎能和强大的世俗抗争呢？尽管愤怒地呐喊反对媚俗，最终还不是湮没在一片媚俗的浪潮中；至于弗兰茨，一个哲学教授也是一个媚俗、从众者，作者给他的生命开了个玩笑，让他永远留在了柬埔寨——一次偶然事故死在了柬埔寨的街头。昆德拉安排了故事的主人公都以死亡来告终，因为他们的生命都没有一个让人能够确信活下去的理由，所谓的生不如死也就是如此。他们的生命存在形式——即生活在无止境欲望所带来的痛苦之中，当他们的生命被剥离得只剩下痛苦的悲剧之后，死亡也许是最好的解脱办法。
    如何来解答生命的意义何在这道难题呢？昆德拉用一句古老的犹太谚语作为给世人也是给自己的一个答案：人类一思索，上帝就发笑。在昆德拉看来，每一部小说都要回答这个问题：“人的存在究竟是什么？其真意何在？”而答案则可以用莱布尼兹的名言来充当：凡存在皆合理。只要不媚俗，人生的意义就在于刚刚迈出的那一步。对于中国人来说，也许苏东坡是这种大智慧的代表者：人生如梦，一樽还酹江月。