致我的16岁

【洛谷专栏】。

前作：致我的15岁。

现在的 AI 强的可怕，但是和我并没有太大关系，我也不会用他来写文章，因为没有必要。

用来搜集一些素材倒是不错。

今年可能会和前作写的有些差别，可能是因为知乎文看的有点多吧，就不要像作文那样死板了。

致我的16岁

大部分人并不想长大，只是没办法继续当一个小孩子。

——小林家的龙女仆

（感谢 @do_it_tomorrow 的供图）

16岁，是青春的花季，绽放着梦想的芬芳；16岁，是人生的起航，扬帆驶向未知的远方；16岁，是心灵的觉醒，点燃了未来的光芒。在这个充满活力的年龄上，我却倍感迷茫。这一年经历了太多的事情，使如今的我与从前大相径庭。

我的15岁，就这样，潦草的结束了吗。

重生

恍惚之间，我被一阵刺耳的闹铃声惊醒。看向床头柜上的闹钟，竟然是2024年6月12日，那是中考的第一天。我揉了揉眼睛，瞥见挂在衣架上的“中考加油”的鲜红短袖，记忆如潮水般涌来：我重生了。

吃完了我妈给我做的早餐，我大步流星地前往学校。在格致楼的教室，找到班主任领取准考证，我随后便与几位同窗走向万象楼考场。一路上很多老师都出来为我们加油，我和几位任课老师清脆的击掌声格外响亮。

前世我中考的成绩并不理想，在数学上了140的情况下，我的语数英总分也只有393。我不甘心就这样没有400分，于是我决定这一世我要好好努力。

经过监考老师的安检后，我迅速找到了我的座位。我端坐在椅子上，一边听着监考老师朗读考场规则，一边回想着我上一世做题的答案。考试铃声响起，我渐渐把思绪拉回了考场。

快速做完语文基础知识运用、名著阅读和综合性学习，我的目光转向了古诗文默写。我仍然清晰地记得前世我在《小石潭记》这道题上犯下的错误，我将“如鸣珮环”误写为了“如鸣佩环”，所以我这次一定不会再写错。简单的文言文《邹忌讽齐王纳谏》后是现代文阅读，文学类文本《永远的雪域高原》竟然没有考到创新题型“叙述视角”，非连续性文本像驯服的马匹般任我驾驭。作文肯定只能写我相对擅长的应用文，对于学校举办活动不带毕业年级的这种行为我可是太有发言权了。

因为心中有数，所以写得并不慌张，比前世的作答卷面应该更加整洁，用语也更加书面。600字后稍微检查了一下就结束交卷了。

中午享用了学校食堂的二十块钱高级餐票换来的午饭，小憩片刻后遵循上午的流程再次进入了考场。下午的考试科目，是数学。

我依稀记得，2024年的数学，是近几年最难的，曾让无数尖子生折戟沉沙。当我从考场出来之时，抱怨、啜泣之声不绝于耳，各大市重点学校都在安慰他们的学生不要在意这个成绩。而我前世代数部分只扣了1分，几何几乎全军覆没。前世我依靠着第二个小问的结论，“苟延残喘”地上了140，这一世我一定要洗刷上一世的耻辱。

卷子发下来以后，我漫不经心地审视着这张卷子。对于一个解析几何做多了的我，这些代数题都是容易的，但这些平面几何还是像前世一样让我百思不得其解。以我现在的数学水平，一小时就轻松地做到了最后一题。当然，我改正了我前世犯下的取等条件错误。

我艰苦奋斗了半小时，尝试了各种辅助线的方式，依然不能证明线段的数量关系。随着时间的流逝，在这个太阳西斜的世界里，在我的试卷上照出了一束光。我抱着试一试的态度，连接了这条线，题目一下子就变得豁然开朗了。十分钟内，二三小问的证明，一锤定音。

数学满分，我做到了。这是我从初一以来一直都存在的念想，在最后的这场考试中，我实现了我三年的愿望。

考试结束的那一瞬间，我站起来了，突然我眼前一花，我晕了过去。

梦醒了，原来刚刚的这一切，只不过是一场梦。

原来我的中考数学还是只有141，我释然了。过去已经成为过去，中考只有一次，失去不可再来。但是那时已经是我能做到的最好成绩了，我又何必纠结放不下这个执念呢。

在这个距离2025年中考还有不到100天的时候，祝大家都能在中考里发挥出满意的成绩，给自己的初中生活画上一个完美的句号吧。

我难人难，我易人易。遇难心不慌，遇易心更细。

Journey with You

在无人的深夜，我孤身一人，翻着相册里的一张张照片，仿佛在回放一部电影。每一张照片的背后，都藏着一个漫长的故事。

三月末的缤纷体育节，我的记忆远远不止于穿着红色的“2024，向梦冲刺”短袖在操场上跑过一圈，尽管那时作为一名毕业年级学生，我本不该参与其中。我还记得，你手持班牌，带领着你们班的方阵走向操场中央；我还记得，那一晚我们在操场上不知疲倦地奔跑；我还记得，我在六楼的窗台边眺望4*100m接力的赛场，一眼就看到了你在最外道的最后一棒。那年缤纷体育节，本不属于我，却同样在我心中留下了深刻的印记。

四月，是中招体考。在这次最后的体考之前，我从未拿过满分。于是我许下诺言，如果我体考满分就请你吃饭。为了这个机会，我拼尽全力，最终以243cm/10.2m/227的满分成绩完美收官。

五月的团建，我们相聚一堂。我们拜访了老舍故居，享用了美味的火锅，在江边迎着舒适的江风，惬意地骑着自行车风驰电掣。5月20日那天，雨后天晴，天空出现了彩虹，我和你在格致楼的天台边合影留念。

六月，是中考，也是毕业季。我收到了来自年级、初一原班班主任等的毕业礼物，中考时我也发挥出了自己的最佳水平。中考后在银翔的免费包吃包住度假生活中，我和你们一起打三国杀到通宵。期间发生了一些小插曲，都怪那时年少轻狂，因为一些零食和你起了争执，我向你表示最诚挚的歉意。我相信，经过这样的波折，我们的友谊会更加坚固。

七八月，是暑假。在多校集训的过程中，我重逢了许多老朋友，也结识了不少新伙伴。后来的组队欢乐赛，我们不离不弃，为了共同的目标和理想不懈奋斗，每场都取得了不错的成绩。晚上的体育锻炼，无论是乒乓球、羽毛球还是羊羊争霸，我们都尽情挥洒汗水。在你生日那天，我送出了精心准备的礼物，也意外收到了你的小蛋糕。

九月，我步入了高一年级，是信息的初赛，还有第一次军训。由于操场在维修，我们来到了地下，避开了毒辣的阳光。我们在练习军体拳的间隙，或是坐在原地玩三局两胜制石头剪刀布晋级赛，或是抛起水瓶稳稳的立在地上，又或是看着隔壁班拿着警棍和盾牌排练反恐治安话剧。你们的口号“打击犯罪，维护治安”在操场中回响。

十月和十一月，是为了准备第二轮以及高中联赛停课的两个月。我渐入佳境，进入了飞升期。在这两个月中，52场考试的历练下，我找到了属于我自己的考试节奏和心态。暴力和部分分交织的人类智慧算法，伴随着键盘持续的轰鸣声，创造着属于我的巅峰和辉煌。你，和我同等分数的同桌，一直都在鼓励那个在提高级中失利的我，给了我充分的动力想着最终目标进发。在联赛考前立下一等奖就向你表白的誓言，却以12分惜败未能实现。

十二月，是文化课的恶补，还有月初的缤纷艺术节。去年，你们在台上精彩的表演，成为了我初中生活怎么浓墨重彩的一笔。今年，你们在台下陪伴我度过这绚丽的缤纷盛会。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”一年又一年，无论缤纷节的节目如何变化，你们却依然不变留在我身边。在和父母的谈判中，我无条件妥协，只不过是为了再看你一年。

二月，是高一下的新生活。我寒假送出了清华大学计算机系的明信片，换来了你耗时两周精心刻画的两只可爱血小板。又或是上午的一次班会课，我们在操场上肆意奔跑，返璞归真玩着一些小时候的游戏，欢笑声长出翅膀冲破云霄，紧握你的帽子就像尽力掌控自己的命运。

你们每一个人，都是一束单色光，聚在一起，便成为了五彩斑斓闪亮的多色光。当这些光谱穿过名为‘成长’的衍射栅，终于在天平16岁的刻度上，析出彩虹状的光纹。每一个你，对于我这一年以来的成长，都不可或缺。

今天不是明天

因为原稿怨气有点重，所以重写了后半部分。

过去未来只是想象中一场美丽电影 小心在梦境太过沉溺

——《今天不是明天》

三月的省选，已然落下帷幕。在这个尘埃落定的时间点上，我写下自己15岁的终章。

在省选前，我做出了一个重要的决定：拒绝停课。于是，我成为了我们这一届第一位拒绝停课备战竞赛的同学。当然，我也因为这个决定付出了相应的代价：被流放出小机房，退出省队选拔的梯队，下沉到下一届的联赛梯队。

开学的那天晚上，和总教练简短的交谈了几句后，他做出了这样的决定，我并不意外。收拾文件走出机房的那一刻，我如释重负，不仅不悲伤，甚至还有些愉悦。我终于不用在总教练的监视或是同年级大佬的注视下熬过每一天，我终于不用再去做那些耗尽我一天都不可能做出来的题，我终于不用考那一道题都不会做的省选测试了。在这里，新的起点，我可以在联赛的模拟测试中打出一个不那么难看的成绩和排名，而不是像先前一样的垫底；我可以和活泼的学弟学术交流或是生活闲聊，而不是和冷酷无情的机器人同学吵架对线；我可以见到可爱的学妹，而不是只能望着照片发呆。

回到家，我就把这个情况简略地告诉了我妈。为了方便她理解，我简单解释为“因为我明年联赛后就退，不准备明年省选，所以总教练把我开除出了‘好’的机房”。也许是我当时说话一脸无所谓的表情，我妈就错误理解为了我因为这事儿很难过，结果每天中午都来安慰我不要把这事儿放在心上。后来听我爸说，我妈以为我又做错了什么事情得罪了教练，还准备去问其他同学的家长，幸好被我爸阻止了。对于这件事，我妈比我更在意，更放在心上。

在小机房的这段时间里，我算是摸清了这里黑暗的一面。这光鲜亮丽的表面，只不过是白光在这个巨大泡沫上形成的彩色薄膜干涉图案罢了，只要一戳破，这些虚幻的景象，都会荡然无存。

我用自己的省选成绩，证明了自己。你们停课半个月才能达到的分数，做过那么多道省选练习题才能达到的水平，我不停课不仅可以做到，甚至还可以大幅度地超越。你们是该好好反思一下，在停课期间，有没有好好学习，有没有高效地利用好时间，少瞧不起人。

我突然回想起一件往事。去年的那个暑假，2025届梯队大洗牌。一个关系和我很要好的初三学弟，在暑假结束的那一天，他告诉我，他落榜了。然后他开始忏悔，想着自己又是哪一天犯了低级错误少了多少分，又或是以后考好了还能不能晋级之类的问题。我就告诉他，级别并不是越高越好，适合自己的才是最好的。往好的方面想，还可以拥有更多的假期，还没有那么多的压力。在结果无法改变之时，不妨看开一点，不要只看到一件事的弊端，往好的方面想想，也能调节自己的心情。

每一次，都是在大机房考试拿到了第一后，又被推荐进小机房，过一两个月又会因为特殊安排回到大机房。如此轮回，已经有过两次了。这就好比是一个细胞周期，90%的时间是为细胞分裂准备的分裂间期，10%才是高光时刻的分裂期。所以再来一次，只不过是时间问题，属于我的一切，终究会回来的。

跟随年龄增长的不自信，总在反省，却忘记儿时纯粹无畏的本心。今天不是明天，我们所能做的，只有过好当下，仰望星空的同时脚踏实地，为美好的明天不懈奋斗！

Just believe yourself and do it, because nothing is impossible.