【历史/对越自卫反击战】刘立华||我的战地笔记——陵园祭

刘立华||我的战地笔记——陵园祭

（笔者在麻栗坡烈士陵园）

1987年清明节那天，我到麻栗坡烈士陵园去了一趟。

埋在这里的大多是84年4月份攻打老山时牺牲的烈士。我和他们虽然未曾谋面，但我知道他们的名字，知道他们的英雄壮举。我们正在守卫和流血的山河，是他们曾经守卫并为之献出了生命的山河。他们用血肉之躯为我们筑就了固若金汤的阵地，我们的坚守才减少了凶险和无端的伤亡，因此，祭奠他们，我是怀抱着感激和感恩的心情来的。

我看见，一个五岁的小女孩，正用葵花籽在爸爸的坟顶，一粒一粒摆着“心”字；一位年轻的女人，在白布上给丈夫写了一首诗，诗的题目叫“吻你，我不惊醒你”；一位苍老的父亲，放在儿子坟前的，只有半瓶矿泉水……

我的面前，竖立着一块墓碑，七个镌刻而成的仿宋字非常的醒目，我不由地默念了一声：“李海欣烈士之墓”，不知谁在他的墓前点燃了红香，几丝淡淡的轻烟袅袅的上升，和着春天的暖风，向高处飘去。我掏出“大重九”牌香烟，噙在嘴里，用打火机点燃，吸了一口，又吸了一口，才俯身将这支燃旺的香烟，轻轻地敬献在他墓碑的碑座上。我在前沿观察所通过高倍望远镜，观看过李海欣坚守的高地，他牺牲将近两年了，而他坚守的山头，至今光秃秃的，没有长出一棵草来，在那里，随便抓一把土，都有无数弹片历历在目。

和我同去的，有宣传科长崔振昭、宣传干事汤金生等五人。每个人都面容肃穆，心情沉重。照相时，崔科长特别嘱咐：“在这里照的相就不要寄给家里了，以免让家里人担心。”我默然点头，并说：“崔科长，谢谢你的周到考虑，我记住就是！”

参战期间，我多次去过这座园子。远山连绵起伏，苍松翠柏碧绿茂盛，偶尔从树顶上飞起的一群白鸽或者山雀也不鸣叫一声，放缓翅膀，低低的划过陵园的上空，好像携带着烈士想说而没有来得及说的话，飞向远方。烈士的父母逐渐老去，他们的兄弟姊妹正在成长期，烈士既使已婚育的，他们的孩子尚在襁褓之中，正在嗷嗷待哺…… 烈士生前怎么活过，他们的亲人如何活着，这些人将何以面对这种让人肝肠寸断、痛彻肺腑的现实，这是我所关注的。身为参战者，身为“战地记者”，关注这些，是我的责任。我被烈士生前身后那些既琐碎而又不失平凡的事迹所感动、所激励、所醒悟，以致在战后许多年，我仍然没有放弃这种关注，这，几乎成了我活着的大部分理由和活下去的精神力量。

翻开《麻栗坡县志》，其中有这么一段文字：“麻栗坡烈士陵园占地50余亩，园内安葬着全国20个省市、19个民族的957名烈士。”在云南边境地区，类似的陵园很多，只是这座陵园在1979年2月17日就破土设立，建陵时间最早，距离麻栗坡县城较近，因此，这里已成了人们祭奠所有在云南前线捐躯者的标志性场地。

2004年清明节，烈士赵占英的妈妈赵斗兰，从云南嵩明县赶来给儿子扫墓，老人迈动着缠裹过的三寸金莲，还没到墓前，就悲痛欲绝、瘫软在地，怎么也站不起来。儿子已经离开这个世界20年了，这是赵妈妈第一次来，她总是攒不够那一笔其实不多、但对她而言却是十分昂贵的路费，她扶住儿子的墓碑，嚎哭着说：“妈妈来晚了，妈妈对不住你啊！”

看到这样的情景，心潮难平，夜不成寐，我只能在《我的战地笔记》 中写了这么几句感慨式的话： 赵占英烈士，和我同在一个战场战斗过的战友，对于世界而言，你只是一名战士，但对于母亲而言，你却是整个世界！现在，你不在了，母亲的世界坍塌了。我打开“老山之眸”的博客，看到烈士母亲的生活依旧贫困而凄凉，赵妈妈居住的小屋又黑又潮，没有窗户，木板床上面的墙壁上，贴了一张薄薄的塑料纸，用以挡土遮尘，床上的军用被子也湿漉漉的，这床被子是赵占英烈士留给妈妈的唯一遗物。

2009年7月份，我到云南旅行，本来是要去西双版纳的，到了昆明市，我给同行的朋友说：“你们到那边玩吧，我想看看老山，看看麻栗坡，看看那里的烈士。”朋友们先是愕然，最后还是理解了我的去向，接着各奔前程。

夜深，失眠 ……

我打开房门，在最宁静的时刻，走近烈士。我曾惧怕坟墓，惧怕鬼魂，这一阵，我倒觉着这些坟墓像烈士生前的身躯或者面孔，我倒希望有影影绰绰的鬼魂存在…… 我坐在一块墓碑旁，像当年一样，给烈士点燃一根纸烟，给自己也点燃一根纸烟，看着两根纸烟一明一暗的烟火和浓淡相间的烟雾，消散到了夜色之中——这一刻，我不由自主的浮想联翩、感慨良多；这一刻，无有半点诗学文才的我，确实有了吟诗作赋的冲动；这一刻，烈士生前的生命过程如同精彩的电影画面，开始在我的眼前“放映”…… 这么多年了，我一事无成，空空如也，我深感惭愧，我无一为报，只能用泪水和一些自言自语的话，以表达我此时此刻那些百感交集的心情。我说了这样的句子：“躺下去的战友 / 至少，会增添界碑的高度 / 有一天，我也会常眠不醒 / 这样的重逢，命定来临 / 你们会用标准的军礼 / 热烈欢迎，久违的我 / 我们再做一次战友吧 / 把战争，拒之门外…… ” 我哭诵这样的句子，真希望他们突然出现在我面前，对视或者笑谈，相拥或者放歌，和我一起听南温河的水声，沐浴南疆夜晚的凉风，或者，到山下的小酒馆，喝上两杯，既使喝个酩酊大醉，也行！

我在陵园的那几天里，遇见一个名叫陈燕子（化名）的女兵，她说：“麻栗坡珍藏着自己难以诉说的留恋和隐痛。”她曾是战地医院的一名卫生员，当时和一名叫赵勇的战友关系密切。赵勇临上战场前向陈燕子借15元钱，想买一台收音机，但小陈只借给了他10元，给自己留了5元。几天后她就听到赵勇牺牲了，那5元钱成了她心中无法抹去的内疚和忏悔。

时序已过去二十多年，陈燕子早已有了自己的事业和家庭，但是每逢赵勇的忌日，陈燕子总是梦见赵勇，她说：“那是一个人影，头上有血，脸白如纸。我比他大两岁，他生前就叫我姐姐，梦中他对我说，姐姐，我太冷了，我太饿了。他这是呼唤我、想念我，这么多年了，我应该来麻栗坡看看他，也看看埋葬在这里的所有战友。”

她含泪制作了957朵玫瑰，要给包括赵勇在内的所有烈士坟墓上都插一朵红色的花朵。有人劝她制作白菊花，她没有听，坚持用最好的丝绸做成了红颜色的玫瑰花。天空落着小雨，我和陵园的工作人员给她帮忙，她先在赵勇的坟头上插了一朵，又放了一张崭新的5元钱纸币，心里的内疚俨然释放了，她的脸上，有泪水和雨水混合着往下流。待插完957朵玫瑰花，我们从陵园高处望下去，满山遍野都被红色点缀，仿佛烈士在向我们微笑，在向我们敬礼，又仿佛再现了烈士昔日出征时胸佩红硕的花朵、傲视沙场、凛然出征的情景。

陈燕子步下台阶，要离开了，雨水比刚才更加的浓密如织，她流着眼泪，一步三回头地望着那些沉重的墓碑，她说：“我的一笔生意做砸了，负债80多万元，几次，我都有过轻生的念头，这次到陵园倍受鼓舞，我要振作起来，否则，就对不起昔日的恋人赵勇，就对不起我们的烈士。”

只要活着，我们都会或多或少地遭遇这样或那样的困境，我们都会遭遇生不逢时、人生失败的厄运，这种时候，我们有必要到类似的墓园走走，我们的浮躁不安、愁苦郁闷、甚至患得患失，才能被抚慰、被淡忘、被净化……

这几年，麻栗坡烈士陵园得到了许多将军级人物的关注。他们中的许多人，曾是那场战争的亲历者和指挥者，他们的关注度，代表着国家对英雄、烈士的关注度，这不仅是英雄之幸、是烈士之幸、也是英雄和烈士家属之幸啊！云南省军区有一个团，专门担负着各级首长来麻栗坡扫墓时的勤务工作，在这个团的团史馆里，各级首长扫墓的照片挂满了两个房间，可谓将星云集，关怀备至。有一名叫黄宏的老将军，在国防大学教授任上退休。攻打老山时他担任团政委，他的团有将近200名官兵埋骨于此，他说:“这些年，我开始走访这些烈士的家庭，为他们解决一些应得的待遇，争取在有生之年，到这些家庭都走走、看看。我给爱人和子女已有郑重交代，将来有一天我不在了，把我的骨灰埋在麻栗坡烈士陵园，我要和我的战友在一起！”

从来不需要想起，永远也不会忘记——我亲爱的战友，长眠在南疆地下的弟兄，老将军发自肺腑的话语，你们听见了吗？……