滑滑蛋

我又来干老本行了

语文

完整作文

《何不拥抱》

点击查看代码

老街的尽头，总坐着一位篾匠。他的双手像枯老的树根，却能在竹片间翻飞出花朵。每次路过，我都加快脚步——那竹屑纷扬的景象，于我而言不过是陈旧时光的无谓挣扎。我的世界在屏幕里，在更远处。何不拥抱新时代？我常如是想，并用怜悯的目光掠过那片即将被时代湮没的阴影。

直到那个闷热的午后。一场毫无征兆的暴雨将我逼入他的屋檐。老人并不搭话，只是默默将工作挪进半寸干地，继续着手里的活计。尴尬的寂静中，我第一次看清他的动作：刀锋走过，竹片如绸缎般卷起薄薄一层，空气中弥漫着清新的竹香。他拿起一根削好的篾条，在昏光里眯眼检查，眼神虔诚得像一位学者在解读上古经文。

“孩子，你来得正好。”他忽然开口，声音沙哑却平静，“帮我抱捆竹子吧。”

我鬼使神差地接过。竹节清凉沁入肌肤，驱散了夏日的黏腻。那一刻，我仿佛抱着一川苍翠的竹林，听见了山风与竹涛的千年对话。
老人告诉我，他的竹子必须立冬后采，那时竹质最坚韧。“以前的读书人，”他削着竹片，慢悠悠地说，“相信竹子里藏着骨头。人的骨头会老，竹子不会。”他指着手中匀薄的篾条，“你看，它能剖得这么薄，却比铁还硬，比血还长。折不断，磨不烂。”

我突然想起外公，想起他总用竹尺教我写字，说“字要有竹骨”。那些记忆被我弃如敝履，此刻却随竹香汹涌而至。我看着老人将篾条投入水中浸泡，再用炭火烘烤，逼出它最后的倔强。他编织时，整个生命都匍匐在了竹上。

“现在没人学这个啦。”他笑着，不见悲喜，“但我得编下去。至少，得给竹子找个去处。”

雨停了。老人将刚编成的小蚱蜢递给我：“小玩意儿，拿着玩。”我接过那只精巧的蚱蜢，它通体青绿，触须轻颤，仿佛下一刻就要跃入时光的草丛。
我终将走向我的时代，那里没有篾刀破竹的嘶响，没有浸竹的水缸。但当我转身离开，握紧掌心那只微小的、却有“竹骨”的蚱蜢时，我明白了：所谓传承，并非要每个人都成为篾匠，而是不必在拥抱未来的同时，决绝地背对过去。

何不拥抱？拥抱不是施舍的挽留，而是发自肺腑的理解。我们拥抱的不是一项濒危的技艺，而是一种文明的姿态，一个民族深处的记忆——那记忆被编码在竹的纤维里，经由一双苍老的手，抵达我年轻的血脉。

夕阳将我的影子拉得很长，仿佛要与老街融为一体。我回头望去，老人和他的篾椅在余晖中凝成一幅剪影，安静，坚韧，如同竹子本身。
那一刻我真正懂得：当我们向未来狂奔时，何不拥抱那些沉默的根脉？它们从不过时，只是以永恒的姿势，等待我们每一次充满敬意的回眸。而每一次回眸，都是为了更坚定地前行。

《成长》

点击查看代码

我童年的黄昏，是被祖父的算盘声浸染的。日影西斜时，他总是坐在老槐树下，枯瘦的手指在算珠间游走，噼啪声如雨打芭蕉，清脆、固执，却又与周遭的蝉鸣流水浑然一体。那声音是我认知里“计算”的全部——一种带着体温与呼吸的仪式。我曾坚信，这声音会像屋檐下的蛛网，永远悬挂于我生命的角落。

然而时代的浪潮，终将古老的堤岸冲刷得面目全非。父亲搬回了厚重的电脑，屏幕幽光取代了黄昏暖色，键盘冰冷的嗒嗒声，驱散了算珠的圆润。祖父的算盘被搁置在窗台，蒙着时光的尘埃，像一件出土的遗物。他依旧坐在槐树下，只是手指在膝上空落落地虚拨，眼神常望着窗内我与电脑的背影，那目光里没有责备，却有一种我那时无法理解的、巨大的沉寂。我与祖父之间，仿佛隔着一面无声的玻璃。我认为我在奔向崭新的世界，而他，连同他的算盘，是我即将遗弃的、蒙尘的旧壳。

转变发生在一个闷热的午后。我的编程作业是模拟一种古老的计算方式。我理所当然地选择了算盘。然而当冰冷的代码在屏幕上堆砌，我却第一次对那个熟悉的器物感到陌生——我竟说不清它运算的肌理。风扇的嗡鸣声中，我前所未有地思念起那噼啪的雨响。

我红着脸，请祖父教我。他眼中倏然闪过一道光，仿佛枯井微澜。

教学在槐树下展开。过程远比我想象的艰难。我的思维已被二进制驯化，追求绝对的速度与精确。而祖父的世界是诗性的。他说：“算盘响，不是打出来的，是流出来的。”他教我“三下五去二”，说这是“三仙归洞”，一招一式有章法；他讲“九归一进一”，说这是“九九归一”，蕴含着天人合一的循环。在他的手指下，上珠代表“天”，下珠代表“地”，每一次运算，竟是天地人在指尖的交汇。

那一刻，我心中仿佛有什么东西豁然开裂。我触摸的，哪里是一件计算工具？这分明是我的先人用于理解宇宙的哲学模型！那一招一式，是与天地对话的语言；那清脆的声响，是文明脉搏的跳动。我所抛弃的，并非一种落后的技术，而是一个世界观的活化石。
我终于明白，真正的成长，从来不是傲慢地奔向一个无所依凭的未来。它是一场庄严的接续。是深入血脉的记忆被唤醒，是理解了“我从何处来”，而后才能坚定地抉择“我向处去”。

最后一个下午，我完整地用算盘打完了那道题。夕阳镀亮算珠，也镀亮祖父欣慰的泪光。清脆的噼啪声再次响起，与邻居家电脑的嗡鸣、马路的车流交织在一起，不再突兀，反而像一曲和谐的重奏。

我端坐其间，左手是祖父苍老的手温，右手是键盘微凉的触感。我不再需要抉择。因为我已然成长——成长就是让古老的歌谣，在新时代的胸腔里，找到全新的节拍，并因此而更加浑厚、悠长。

《琥珀中的光》

点击查看代码

我是在阁楼的角落里发现那只琥珀的。阳光透过天窗，恰好落在它身上，折射出温润的光泽。琥珀中央封存着一只小虫，纤细的触须、透明的翅膀，保持着千万年前最后一刻的姿态。我正要伸手去拿，祖母的声音从身后传来：“别动，那是时间的囚徒，也是时间的见证。”

祖母说，这只琥珀里的虫子不是普通的昆虫，而是一只试图穿越松林的蜉蝣。那天林间下着松脂雨，年轻的它奋力向上飞，却被一滴突如其来的松脂包裹，永远定格在振翅的瞬间。“多可惜啊，”我感叹道，“就差一点，它就能飞出去了。”祖母却摇头：“你看它挣扎的姿势——触须向前，翅膀张开。它没有认命，而是在用最后的力量把刹那定格成永恒。”

我将琥珀对着光仔细端详。那只微小的蜉蝣被包裹在金色的树脂里，每一处细节都清晰可见。它确实保持着向上的姿态，纤细的足肢还在做划动状，仿佛下一秒就要破茧而出。松脂如时光般凝固了它的挣扎，却也意外地保存了它的不屈。若不是这突如其来的“挫折”，它早已化为尘埃，无人知晓它曾经那样努力地活过、飞过、奋斗过。

那个下午，我握着琥珀坐在阁楼的光影里，忽然明白了什么。我不也正处在自己的“松脂”中吗？升学的压力、成长的困惑、对未来的迷茫，这些何尝不是粘稠的琥珀液，将我困在当下的时空中？我曾无数次感到窒息，觉得每一步都艰难无比。可是蜉蝣告诉我：挫折可以是囚笼，也可以是琥珀——它封存你，也成就你。

十七岁的年纪，我们都被某种无形的东西包裹着。有人选择躺平，被挫折彻底凝固；有人却仍在挣扎，即便知道可能徒劳。而此刻我才懂得，真正重要的不是能否突破重围，而是在被困住时依然保持向上的姿态。就像琥珀中的蜉蝣，它没有等到重获自由的那天，但它让千万年后的一个少年，在某个平凡的午后，获得了重新理解挫折的勇气。

夕阳西下，我将琥珀放回原处。金色光芒在它周身流转，那只小虫仿佛还在努力飞行。原来，挫折从来不是生命的终点，而是另一种形式的永恒。那些让我们感到被困住、被束缚的艰难时刻，或许正是命运馈赠的琥珀——它用看似残酷的方式，保存我们最珍贵的挣扎与不屈。

当我走下阁楼时，心里有什么东西变得不一样了。我知道前路依然会有粘稠的“松脂”，会有突如其来的困境。但我会记得那只蜉蝣——记得如何在一滴落下的永恒里，保持飞翔的姿态。

挫折是时光凝固的琥珀，而我们是其中振翅的生命。正因被束缚，才更要让每一个挣扎的瞬间都指向光明。千万年后，当有人举起我们的故事对着光，他们会看见：那些最亮的星辰，往往诞生于最深重的黑暗里。

好句

人

老街的尽头，总坐着一位篾匠。他的双手像枯老的树根，却能在竹片间翻飞出花朵。每次路过，我都加快脚步——那竹屑纷扬的景象，于我而言不过是陈旧时光的无谓挣扎。我的世界在屏幕里，在更远处。何不拥抱新时代？我常如是想，并用怜悯的目光掠过那片即将被时代湮没的阴影。

刀锋走过，竹片如绸缎般卷起薄薄一层，空气中弥漫着清新的竹香。他拿起一根削好的篾条，在昏光里眯眼检查，眼神虔诚得像一位学者在解读上古经文。

我看着老人将篾条投入水中浸泡，再用炭火烘烤，逼出它最后的倔强。他编织时，整个生命都匍匐在了竹上。

他的手掌有山峦的粗粝纹路，脊背是被岁月压出的微驼曲线。

祖父不时停下，抚摸一棵老树的疤痕，拾起一块特别的石头，像在与老友寒暄。在一处山泉前，他俯身掬水，饮下时闭上双眼，仿佛饮下的是千年时光。

景

直到那个闷热的午后。一场毫无征兆的暴雨将我逼入他的屋檐。

竹节清凉沁入肌肤，驱散了夏日的黏腻。那一刻，我仿佛抱着一川苍翠的竹林，听见了山风与竹涛的千年对话。

直到那个秋天，洪水撕破了忘川的胸膛。浊浪翻滚，冲垮了木桥，也冲塌了墓园的一角。

山是凝固的历史，水是流动的记忆。

风过松涛如低语，溪水叩击岩石如琴鸣。

故乡的晨雾总是带着昨夜的清凉，将远山剪成朦胧的黛色，将门前的小河染作流动的玉石。

我的故乡有一座废弃的渡口。青石板被岁月磨得光滑如镜，石缝间野草恣意生长，对岸的村落早已迁空，唯余一条沉默的江流。它曾舟楫往来，喧声鼎沸，如今却静得只能听见水声与风声

那个黄昏，我站在即将被拆除的老街尽头，看夕阳为斑驳的墙面镀上最后一层金箔。

记忆

那些记忆被我弃如敝履，此刻却随竹香汹涌而至。

成长

我终于明白，真正的成长，从来不是傲慢地奔向一个无所依凭的未来。它是一场庄严的接续。是深入血脉的记忆被唤醒，是理解了“我从何处来”，而后才能坚定地抉择“我向何处去”。

因为我已然成长——成长就是让古老的歌谣，在新时代的胸腔里，找到全新的节拍，并因此而更加浑厚、悠长。

亲情

我终于读懂父亲：他的沉默不是寡淡，是深水静流；他的坚守不是迂腐，是如山般的守望。他是我生命源头的摆渡人，亲手将我送往繁华的彼岸，自己却甘愿退回寂寞的此岸，成为我奔赴世界时，回头就能看见的灯塔。

升华

所谓传承，并非要每个人都成为xx，而是不必在拥抱未来的同时，决绝地背对过去。

我们拥抱的不是一项濒危的技艺，而是一种文明的姿态，一个民族深处的记忆——那记忆被编码在竹的纤维里，经由一双苍老的手，抵达我年轻的血脉。

当我们向未来狂奔时，何不拥抱那些沉默的根脉？它们从不过时，只是以永恒的姿势，等待我们每一次充满敬意的回眸。而每一次回眸，都是为了更坚定地前行。

长明灯照亮的不仅是墓碑，更是那条从历史深处流来的精神之河。

山不再是沉默的土石，而是饱含记忆的丰碑；水不再是无情的奔流，而是绵延不绝的血脉。它们共同守护着一个民族最古老的乡愁——关于根与路、守与走的永恒对话。

孩子，大胆往前走。山是你的骨，水是你的魂。无论走出多远，你终会明白——远山近水皆是情，此情足以照亮每一个游子的归途。

山是凝固的历史，水是流动的记忆。

远山巍峨，那是先烈们仰望的信仰高度；近水长流，那是绵延不绝的深情怀念。在这片被山环水抱的土地上，每一粒沙都知道故事，每一波浪都传唱着深情。

那是一座山的铭记，一条河的怀念，一个民族血脉深处永不熄灭的灯火。远山近水，皆是深情。

根扎得再深，也要借着水往外走。

我终于明白，真正的成长，从来不是傲慢地奔向一个无所依凭的未来。它是一场庄严的接续。是深入血脉的记忆被唤醒，是理解了“我从何处来”，而后才能坚定地抉择“我向何处去”。

因为我已然成长——成长就是让古老的歌谣，在新时代的胸腔里，找到全新的节拍，并因此而更加浑厚、悠长。

江水长流，渡口恒在。它渡的不是肉身，是绵延不绝的牵挂与守望。血缘为舟，岁月为桨，父亲便是那永不退休的舟子。我终于懂得，世间最深的亲情，原来就藏在这无言的渡口——它沉默地矗立在生命来处，无论我走得多远，回头时，他总在那里，等我。

经典套路

政治