亲水走廊

导航

统计

老屋的记忆碎片

且让时间回到二十年前,三十年前,我的童年,我的少年,离不开一座半砖半土的老屋。

老屋起初是三间。坐北朝南,半砖半土的墙壁,半瓦半毡的屋顶。南北方向的两堵墙是红砖,东西方向的外墙是土砖——那种在田里用石磙夯实的泥土,再用泥刀拖切、晒干而成,中间两堵墙壁,说是墙壁,实则是木柱子和檩子搭成的空心结构,在木框里用土砖填充,房门是简易的没上过漆的木门。屋顶一半是青瓦,一半是油毡。后来,油毡老化破损,雨天漏雨进来,家里不得不在窑匠那里订烧了一窑青瓦,将油毡全部换成了新的青瓦。中间是堂屋,西间是卧室,放两张床,东间一半是灶房,一半是卧室。

那时总觉得房屋太窄。将房屋拓宽乃至盖新房成了幺爷最大的心愿。随着我们五个孩子一天天长大,幺爷又用土砖在东边增建了一间房。将原来的土砖墙壁凿了一个洞。洞口凿得很不规则,还不足一人高。我记得小时候,幺爷和大哥到里面去,还要弓了身子低着头从洞门进去。

1.没有电灯的时代。

油灯点亮的时候。一家人围坐在屋子里,油灯橘黄的灯光,跳动的火焰。映照着四周斑驳的墙壁。姐姐在油灯下埋头写作业,我在堂屋里洗脚,冬天里脚开裂了,擦了蚌壳油。母亲剪灯花又轻轻捻亮灯心的手势,幺爷在雨夜打着马灯从后门进来的影子,许多年以后依然是脑海中最温暖的记忆碎片。许多年以后,电灯照明来了,亮是亮堂了许多,却难忘那微光轻暖的油灯时代,那跳动的闪烁的火苗,光火中的一家人温暖的面孔,以及投在墙上的光影。

2.开镰的季节。

霍霍霍,霍霍霍。那令人心动的快乐的磨镰声,一定是个阳光普照的日子,天空透蓝,绿树成荫,布谷声声。幺爷将挂在墙上的旧镰刀取下,在门前榆树下的石头上,来回磨砺着。麦子熟了,开镰了。金黄的麦子,仿佛是流浪的孩子,或是天空中的倦鸟,到了傍晚,就该回家了。因此幺爷磨镰的姿势始终是微笑的、幸福的,他要用鲜亮的镰刀去收割一群孩子。

3.一本日历挂在墙上。

二十四个节气,是二十四支牧歌。那一本日历挂在墙上,记载了春夏秋冬,二十四个节气。一天又一天,一月又一月,母亲撕下最后一张日历,阳历纪年的一年也就过完了。每个节气,对于母亲和幺爷都是那么郑重,什么时候立冬,什么开春,什么时候入夏,什么时候立秋,他们都如数家珍。夏天的伏,冬天的九。母亲数着三伏四九的时候,光阴也在她撕下日历的指间溜走。啊,小寒大寒,一年过完!如今的年轻人,大概不会去关注那些节气的名字和意义。但是,对于我,那些节气的名字,一直深藏在心中,庄严而神圣,一旦念及,心就会飞到遥远的村庄和农事中。

4.蚊子和老鼠。

夏天的蚊子,着实很令人讨厌。到了夜晚,那一团一团密密麻麻的蚊子,肆无忌惮打在脸上,让人来不及躲避。有时还会钻到眼睛里,耳朵里,嘴巴里。夏夜的蚊帐是挂在屋外,露天睡觉,到了深夜,渐觉凉爽。有时不小心把蚊帐蹬开了,早晨起来蚊帐里面就会有很多肚子胀得鼓鼓的蚊子,一拍全是血。牛就更是可怜了。黄昏时有一种很小的蠓子专门叮在牛身上,再就是很大的像苍蝇的一种牛虻,绕着牛叮。晚上,牛在厩栏里,不停地甩着尾巴驱赶蚊子。白天要劳作,晚上蚊蝇扰,牛难道不睡觉么?

老鼠比蚊子懂礼貌得多。它不会胡乱地去亲你的脸和嘴巴。顶多偷吃一下粮食,或啃啃家具和棉絮。冬天里,它们经常穿檐走壁,悉悉索索地追逐着,有时候跳到帐顶。老鼠,走走!母亲经常在夜晚这样喊着赶老鼠。但老鼠哪里肯听,竖起耳朵听一听,然后继续它们的行动。

5.童话里的燕子

燕子在春天里飞来,在草紫花开的季节里,它们飞到我的老屋,我的屋檐下。即使在暴雨滂沱,老屋不停地漏雨的时候,它也没有嫌弃。我的手还很小,我从大门框,攀爬着到门楣的小缝里,去捉一只麻雀。可是燕子,依然衔泥在房梁上飞着,叫着。年年春天,燕子也回来,看看老屋的母亲,可是我却回不去了。再回时,请你稍个信,帮我问候一声母亲。

 

6.幺爷的咳嗽

我们躺在床上,总有说不完的话题。大哥说武松,二哥说赵子龙。我闭着眼听他们争着,吵着。母亲举着油灯,让我们别吵,早点睡觉。

很晚了,依稀能听见幺爷在隔壁轻轻的咳嗽。但是半夜里,或许是冬天,幺爷背了渔网,他轻轻打开门,吱扭一声,放月光进来了,门轻轻关上,幺爷出去了。我忘不了,幺爷月光中背着渔网的影子。在月光中,幺爷多么瘦小,他跟着月光出去了,随后轻轻咳嗽了两声。

 

7.天堂河流

那一年冬天,幺爷死了。我从千里之外的莽莽大山赶回故乡平原时,幺爷已经在黄土之下了。我没能看他最后一眼。他走了,家里就空了。他的渔网依然挂在墙上,可是家里人谁也不会打网。母亲,幺爷去了哪里?您怎么舍得让他走?他走了,就留下您一人守着故乡,守着老屋。

幺爷去了天堂,那里也有一条河流。我告诉年小的妹妹,幺爷出去打网了,还没有回来。幺爷是去了天堂河流。

8.母亲,请您原谅

母亲,我不止一次想象着您一人守候老屋,孤单的影子。您把我养大,我却没能陪在您身边。多少次,我想着等我混成人样了,有了房子,条件好了,就接您一起住。可是这个愿望,到如今也没能实现。今夜,我哭了,妈妈。

 

 

posted on 2006-11-05 21:00  亲水走廊  阅读(...)  评论(... 编辑 收藏