转录:天才与平凡

还没到休息的习惯生理点,躺在床上在 B 站看了一下陈立杰的清华特奖答辩,感慨得不得了。

然而这世上平凡的人更多,于是准备转载一下东梵尼的一篇文章:《清华四年所教会我的》。

 

1

我的大学生活,和我想象的,一点也不一样。

 

2

2014年8月,我带着晒了一暑假的黑皮肤,拉着一个红色的大箱子和一个黑色的小箱子,背着用真空袋压缩过的一床被子和两个枕头,走到了这座男生很多的园子里。

我在紫操边的那条路上艰难地行进着,想着自己尽管并不柔弱娇小,好歹也算是个妹子,应该能够吸引到某个乐于助学妹的学长过来帮我提箱子。

我至今仍记得当时的场景,C楼前面人来人往,熙熙攘攘,木板车骑行而过。我左顾右盼,男生看起来倒是挺多的,却没有学长主动过来跟我说,“学妹,箱子给我吧”。

那是我对于大学生活的第一个期待。

却在报道第一天,被这样毫不留情地戳破了。

 

然而当时的我并没有意识到这件事所代表的预知意味。

我乐呵呵地驮着那些行李,从紫荆园前面的那条通道走进宿舍区。紫荆公寓这一片总给人一种很宏伟的感觉,高大,连绵,里面蕴藏着无数可爱鲜活的生命。直到今天,每当我从新民路骑车回来,快到紫操的时候,感到眼前原本被树木荫蔽的道路一下子变得开阔敞朗,正前方是120度角拐弯的宿舍楼和房顶上清澈而温柔的天空,我都会油然而生出一种莫名的希望。

或许正是这种平静的生机感染了我,那天,我就是这样站在紫荆宿舍区的入口,看着如流水般不断进进出出的同学,觉得我的大学就要这样开始了,它会和我填写志愿时所设想的一样,风生水起,淋漓尽致。而我,也会一如既往,发光发亮,无人可挡。

 

然后,这座园子便用她最优质的课程,最丰富的资源,和最优秀的学生,把我杀了个片甲不留。

 

3

大一上学期,在园子里度过的第一个秋冬之交,我坐在六教里考某门重要必修课的期中考试。

那会儿学习还不像现在,不管什么都是临考前突击预习,而是真真正正地认真学习,课前预习、上课听讲记笔记、下课除了写作业还会把书上其他习题全部完成、然后考前再把以上内容全部复习一遍。

我自以为还算是个会学习会考试的人,尽管这门课平时我听不太懂学得费劲,但我准备得充分而安心,应该没什么问题。

两个小时后,老师说考试结束了,请大家停笔,我停了下来,不是因为我做完了,而是因为给我再多时间,我也不会做。助教一个人一个人地挨个走过来,离我越来越近。他就要来收走我大片空白的答题纸了——我这样想着,觉得又害怕又难以置信。

外面,天已经黑了,是那种秋夜所特有的浓郁的紫色。我从教室里走出来,坐在自动贩卖机旁边的长椅上,一遍一遍地默念,我这门课的期中考不好,期末总分就不会好,总分不好GPA就不高,GPA不高就申不到好交换,保不了研,找不到好实习,找不到好实习就不可能有好工作……

然后我看到我的人生道路在眼前崩塌。

我给朋友发微信倾诉,朋友安慰说,不会的,你的前途会好的,我相信你。

可我不相信。

 

大二下学期,一个无限好的四月天,我从好汉坡上走下来,头顶的梧桐树枝繁叶茂,其间交错着一小块一小块的阳光与天空。

那么明媚的春光,我沐浴在其中,却忽然无法抑制地哭了起来。

具体为何而哭我已经不记得了,大约是为了成绩、感情、交换、实习这类事情,总之诸事不顺,四月对我来说恐怕就是个谎言。

我觉得自己受不了了,没有继续往下走,而是拐弯去了当年还在东操篮球场对面的心理咨询中心。我就像个疯狂寻找绳子的溺水者,想着那里面一定有人能够接纳我全部杂乱无章的痛苦,能够给予我帮助,或者说拯救。

因为我泪流满面,眼睛红肿得如同桃花凋落后枝头长出的硬硬的小桃子,进门之前我还有点不好意思,使劲抹了抹脸,努力装出一副“这只是我没睡醒老打哈欠造成的”的样子。

门口接待的老师看了看我,问,同学,请问你预约了吗?

我愣住了,说没有。

老师说,那你登记一下,预约好之后的时间再来,最早是下周二、周四……

我茫然地坐在沙发上,没有动,直到眼泪渐渐不再流了,被哭湿的脸渐渐干了,最后一个人沉默地走出门去。

 

大三上学期,我在美国交换。

因为要找下个暑假颇为关键的暑期实习,那段时间基本上都在申请和面试中度过。坚持了几个月,终于到了最后一轮。我坐飞机去纽约,面完试,自我感觉还算不错,然后和朋友一起下了好吃的馆子,逛了哥大,再去纽约最有名的杯子蛋糕店买红丝绒。

那个时候已经步入十二月,快到圣诞节,街边的百货商店都换上了花花绿绿的节日橱窗。我走在曼哈顿的街头,伸长脖子看着这个美好的、令人向往的大都会,脚步都轻快了起来。

然后,我收到了一条微信,有朋友在里面说,XX公司已经发了offer,好几个人都已经收到了。

你知道,突然被这个世界抛弃,是什么感觉吗?

我知道,因为那时我便这样被抛弃了。到处都是一片祥和温馨的欢乐之景,只有我一个人掉落到了异次元里,周遭的世界无声无色。

我终面机会不多,基本把所有信心和希望都寄托在那家公司上面。

然而它却没要我。

 

 

时至今日,这些痛苦都烟消云散了。

那门课我退了,四月过去了,实习我也找到了。那些让我深受打击、痛哭流涕、觉得人生要完蛋了的事情,回头望去,也不过只是一些有点绊脚的小砂粒,也可以笑着回忆说,嗨,那会儿还是太年轻了,真不知道为什么老那么夸张,动不动就……

然而当时的揪心与恐惧却是真真切切的。我甚至冒出过好几次坚持不下去的念头,不是说真的有勇气去死,而是没勇气面对这个世界,没勇气回应自己对自己的期待,没勇气活着。

 

4

那些时候,我觉得,我是真的不喜欢这座园子。

她让我自以为拼尽全力却一次次在竞争中落败,只能在角落里看着别人站上领奖台。

她让我随便刷刷朋友圈都能冷不丁地看到同学们取得的新成就,谁又得了什么比赛的大奖,谁又申到了什么吊炸天的项目,大佬一发照片,底下便一呼百应满屏幕的赞。我看看自己乱糟糟的书桌,很想由衷地恭喜他们,但心里却不知为什么有种奇怪的感觉,最后犹豫了一下,还是点了赞。

她让我听到别人以欣羡的口吻谈论着身边可望而不可即的“大神”,我附和着说对呀对呀好厉害,内心却有一丝隐痛,因为那些大神的名字里,不再有我自己。要知道,那些夸奖,那些称赞,还有那些被夸奖和称赞时表面的云淡风轻与内心的沾沾自喜,也曾经,是属于我的呀。

她让我变得不那么“好”了。

甚至让我怀疑,自己曾经的那些“好”,不过都是一时的好运,和狭隘的幻觉。

其实我根本就很差劲。

所以我觉得自己不适合她,不喜欢她,甚至讨厌她,怨恨她。

于是我曾经后悔当年怀揣着“两个学校都很好那就去个男生更多的吧”以及“这里文科生选择范围比较小那就去分最高的吧反正这个专业看起来还不错”这样的想法而草率地做出大学和专业的选择。我不时地思考假若自己去了文科专业、去了隔壁、去了香港、去了美本,现在该是怎样一种境况。

我能不能更优秀一点,更“好”一点,也就因此,能活得更开心一点。

 

可是我错了。

假如我的“开心”建立在那样的“好”之上,去哪里都一样。

 

5

就这样我混乱不堪地度过了和我想象中一点也不一样的四年,然后今天,在我即将永远离去的时刻,我发现,原来,我还是成长为了一个更好的人。

这个好,不加引号。

不是好成绩,好头衔,好履历,不是过去我所拥有现在却失去的“好”,不是我所一直追求和要求自己去达到的“好”。

那种“好”,没用的。再怎么荣耀加身,也无法成为支撑我们活下去的力量。

我们都不是神的孩子。即便现在看起来一帆风顺万事如意,总有一天,我们还是会接受命运重重的捶打。

那个时候,我们才能意识到,原来在自己光鲜亮丽、人人称道的外表之下,是一个多么软弱、敏感而易碎的灵魂。

 

这个好,不是优秀与成功,而是成长与成熟。

生在和平富足的年代,我们大都家境殷实,衣食无忧,顺风顺水地长大。在这样既定的安稳道路上行进,我们每一个人或许都取得过一些感觉值得称道实则微不足道的成绩,对自我与人生有着一些不凡的憧憬,或许都足够优秀或成功,却远远没有真正的成长与成熟。

所以,当我们被抛到更阔大的环境、更真实的社会里时,我们惊惶地望着周遭的茫茫人海,原本虚妄的自我感知破碎了,就好像一个装成神仙的妖怪现了原形。

然而,正是因为变得泯然众人,我们才开始思考,自己身上究竟有没有什么,和别人不一样?

正是因为原有的安稳道路不再顺遂心意,我们才开始解构自己庞杂的欲望,探索自己的心之所向,才开始问自己,这条路对吗?这真的是我想做的事情吗?这真的是我的才华和天赋所导向的吗?

正是因为期望与实际的不断偏差,我们才得以慢慢锻炼出心的强大。

What doesn’t kill you make you stronger.

我们的挣扎与彷徨,其实触及的正是身为人的终极命题:

我们到底应该怎样活着。

 

6

写到这里,我觉得是时候可以谈谈,清华四年,到底教会了我什么。

5月份的时候,我们学院在大礼堂开会,大会最后集体唱校歌,“西山苍苍东海茫茫”一响起来,我自己都不敢相信,我的眼睛里竟然涌出了泪水。

还是有感情的啊。

毕竟二十岁上下的这四年时光,全部交付于此。不知不觉间我的身体已经染上了她的气质,带上了她的味道。她所给予我的一切,已经在我的灵魂里留下了不会被磨灭的痕迹。

 

她大到日常交通工具必须是自行车而不是步行的美丽校园,贯穿南北的绿色甬道,礼堂前的草坪,西阶外面的爬山虎,还有情人坡的桃花和柳树。

她从四面八方召集起来的优秀的同学们,或许四年时间不够我真正地去熟知和了解,但将来不知道在什么时候什么地方再次重逢时,一定是非同一般的亲切。

她荟萃一堂的东西文化,带给我在中国、乃至全球华人世界最开阔的视野,那些一个接一个的名家讲座和论坛,总是让我心潮澎湃。

她在大中华区无与伦比的名声与光环,无论到哪里都金光熠熠。我们学院职业发展中心的那面满是公司logo的就业墙,这个世界上又有几所学校能够媲美。

……

还有很多我未曾体会过的,很多很多,更痛苦的,或者更幸福的。

 

是的,她的确很好。

但这些都不是最重要的。

我想,当今这样的社会状态下,大学所要教育青年的,不仅仅是做学问,不仅仅是做人做事,而是人生,是生活,是如何克服浮躁与焦虑,勇敢而坦然地活着。

这正是清华所教会我的,最重要的一课。

她教会我,如何接纳自己“不好”或者“失败”的姿态,却依然不放弃追求。

她告诉我,即便迎面而来的是命运的低潮,也要始终保持着向上的力量,哪怕下一波高潮很久以后才会到来。

她向我透露了一点点人生的真相,并让我在离人生的真相又近了一点之后,还能努力尝试着,去热爱它。

不再自视甚高,也不会妄自菲薄。

没有那么多希望,但并不绝望。清醒,但不绝对顺从。

看到闪耀的同龄人,难免心生羡慕,却不再被单纯的嫉妒和“被同龄人抛弃”的自卑所蒙蔽,而是以开放的合作心态张开双臂,同时,不会失去对自我的坚定。

这是一种稳定、平和的信心,不盲目,不狂妄。

未来依旧一无所知。我平静地迈开步,少了一些害怕与担忧。

 

 

这其实是老生常谈的永恒话题。

丘吉尔说,没有最终的成功,也没有致命的失败,重要的,是有继续前进的勇气。

加缪说,人应该而且能够在这个世界中获得生存的勇气,甚至幸福。

朴树唱道,我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海,我曾经拥有着的一切,转眼都飘散如烟,我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案。

前段时间,那位曾经的IMO金牌如今的人民教师付云皓,也在自白书里写:“也许曾经的‘好运气’让我漂在空中,后来的‘坏运气’也让我飞流直下,然而现在的我,就是稳稳地在平地耕耘的我。没有所谓的自甘堕落,没有所谓的‘伤仲永’。关心我的人,请不要担心,我在以自己的步调努力和这个时代一起前进着。”

 

 

看到了吗?其实每个人都在以自己的步调努力和这个时代一起前进着。这个世界上,有许多无名者在砥砺前行。

里面有你和我的身影,没什么特别之处,但依旧闪着微光,很美很美。

 

7

临近毕业的这段时间,我时常很想重过一遍大学这四年。因为我自觉我的大学太过兵荒马乱,几乎没什么典型的中国式青春高校的回忆。大一大二时的很多错误认知,导致我一门心思只想“功利”地找个好出路,很多事情分不清孰重孰轻,徒增了许多烦恼。

如果重过一遍,我一定会过得比现在好得多。

然而现在说什么都没有用了,我唯一能做的,就是把这些充满着后悔意味的“早知道就好了”诚实的写下来,希望对后来人能有那么一点点的启示和帮助。

第一,认真学习,尽量不纯粹以刷分为目的去上课,不因为觉得期中考的差或者觉得难就退课,不因为觉得复习不完要挂科就装病缓考。可能对于现在的学弟学妹们来说,我是用百分制计算GPA的最后一届,没有体会过3.7和3.3之间的“惊险一跃”,所以没什么话语权。但我还是想说,有些分数,没有你想象的那么重要,有些结果,没有你想象的那么惨烈。那些你感兴趣的合你心意的课,放心大胆地去上吧,好好学。对于不感兴趣的,不要先入为主,忘掉那些既有的成见,你很可能会发现,其实它很有意思,而且成绩很可能不会那么差。

第二,真诚地结交朋友,不要预设功利性地与他人交往。做些喜欢的社工或者学生活动,那些title真的没什么用,从中结识的伙伴、获得的纯粹快乐才是最宝贵的珍品。尽管天下熙熙皆为利来,但我最终明白,利益和资源的置换或许可以成为社交的起点,但绝对无法使其持续,唯有真心才能赋予关系生机与活力。

第三,充分利用学校的资源,从中寻求对自己的支持和帮助。生活中总会有一些比较艰难而绝望的时刻,而这座园子里的每个人都太忙,很难去主动地顾及到你,所以请不要无助地兀自等待或者放任自己坠入深渊。同学,老师,心理咨询中心,学习发展中心,总会有人能给予你意想不到的关怀。

第四,不要太着急,不要害怕落于人后。我们总是太贪功冒进,急欲把种种勋章贴在自己身上,让自己分毫不差地走在预设的轨道上。但其实,人生太长,世界太大,每个人都有自己的时区,走快点,走慢点,到头来其实都没什么差别。

最后,纯粹一些。虽然很难,但这样可以让你更快乐更享受,而且,纯粹的、“康德”的行为,和一个看起来有些功利性的“好”结果,实际上并不冲突。

 

当然,以上内容,即便知道了,可能还是做不到。

但是没关系,因为只有走过了才能真正明白,只有慌乱和遗憾,才让我们长大。

所以,别怕。

 

8

今天,我就要毕业了。

我考完了本科最后一门考试,拿到了毕设论文的成绩,办好了毕业和签证的手续。我从西北角走到东南角,从古朴的欧式数学物理楼走到利落的苏联风主楼,最后一次,看着这座很大很大的园子。

还有16个小时。16个小时之后,我便将坐在飞往纽约的航班上,太过匆忙,来不及回味便挥手作别,连毕业典礼都赶不上。

我是那样清楚地看到,前方的路就像飞机所处的平流层之下的云一样白茫茫,从现在开始,那些学生时代标志性的上升节点,再也没有了。我什么都做不了,只能看看自己的努力和能力,和老天时代所给的机遇挑战,到底能碰撞出些什么。

那些关于未来人生的夙愿,能实现吗?

我不知道。

但我知道,我会成为一个更好的人。

 

你也是。

已经毕业的你,即将毕业的你,上了大学的你,没上大学的你,请相信我,你们也已经慢慢成为了更好的人,并在向一个更更好的人走去。

虽然你可能看起来有些挫,特别普通,灰头土脸,没入人海中谁也看不见。生活又是那么操蛋,想要的总是得不到,得不到的又无法释怀,你不知道什么时候才能实现自己的目标,更可能的是,一辈子都不会有什么名堂。

但你还是在那么勇敢地向前行进着。

哪怕只有一点点。

你瞧,你多棒啊。

这就是为什么,我对我以及我们,充满了信心。

 

9

最后,我想用我非常喜欢的一首歌《万事屋蓝调》的歌词为本文作结。

昂首挺胸 活下去

嘴上说来简单 但现实残酷

就算你年轻气盛挺直腰板

这个世界还是会让你弯腰

你高举尊严的旗帜 大声呼喊

这样的你 谁也没在看

这个世界无聊至极

而你贩卖了自己的灵魂

双膝着地 明明不开心却绽开笑容

每次这样的时候 你就谋杀了一些东西

你坠落 你受伤

而你依然要活下去啊

银色的头发 随风飘荡

银色的灵魂 埋入心中

 

毕业快乐

posted @ 2018-06-26 13:11 AcceptedDoge 阅读(...) 评论(...) 编辑 收藏