姐姐。她把我放澡盆里，玩了一身的泥污，她把我通通洗干净，像初生的婴儿。
姐姐把桑叶捣碎，榨出汁来，用那绿绿的汁液洗头发，我帮姐姐搓洗头发，姐姐的头发又长又黑，青青的香。一上午的阳光真好。
姐姐洗好头发，搬个小板凳，我趴在姐姐膝盖上。我说，姐姐给我掏耳朵吧。姐姐拿发卡给我掏耳朵。姐姐说，好了吧？我说，这边耳朵还痒呢 。
姐姐在镇上读高中，早上也是沿着滚子河高高的大堤，走一个多小时到镇上
姐姐在煤油灯下写作业。我看着她的课本，那些树杈样的字，我看也看不懂，y=x2+z2。
我问姐姐这念什么数，姐姐指着那个字说，这个字念函，叫函数。我说，数也有咸的淡的呀么。
姐姐是老大，幺爷不在家的时候，她在田头捆谷，我们几个小的就抱谷。姐姐的劲小，有时捆不结实的。
太阳在头顶烧着，一只鹰在天空盘旋，树荫还很遥远，遥不可及。
姐姐和我们一样，渴了抱着大瓷壶大口大口的喝茶。
大哥从瓜地里抱来香瓜。二哥跳进水里了，像水牛一样。妹妹又送茶来。我们到树荫下歇凉。
云儿，我在地上打着滚。姐姐，我们回家吧。
可是，姐姐哭了。
我们一起在家吃香瓜，大哥在外面放牛没回来，说好给他留一块的。结果香瓜吃完了，晚上大哥放牛回家，闹着要吃香瓜。
姐姐就到菜园子摘香瓜。天很黑很黑，姐姐就哭着回来了。
姐姐在园子里碰着大虫，吓得哭起来了。
有一次，我放的小牛吃草紫撑死了。
傍晚大哥到牛栏牵牛饮水，回来说小牛四脚朝天，口吐白沫，肚皮都撑开了。我吓得跑出屋子，在村里躲了起来。
晚饭后，我听见家里人在叫我的名字。我不敢回家了，躲在草垛边。姐姐打着马灯从我身旁走过，叫着我的小名。我看得见她，她看不见我，因为草垛子遮着呢
我轻声叫着，姐姐。姐姐带我回家。
幺爷回来了。一九八六年，姐姐出嫁了，我念高中。
说起我们的村子，我真不知道它的来历。这周围方圆几里地，称李家寨。邻近的村与村的距离，长的也不过就半里地，短的不过几十米，几乎是挨着的。有的村大点的叫大塆，村小的叫小塆。我们的村子，叫张家咀，有说是詹家咀的，究竟哪一个确切，无从考证了，反正这村子的人既不姓张也不姓詹，都姓李。村子不大，二三十户人家，在整个李家寨，位置靠北端，是最偏僻的塆了。听幺爷和叔伯们讲，以前这塆大着呢，后来陆续有人家搬到东西湖去了。幺爷死后，还是有人家搬走了，有的搬到吴家山，有的则搬到八一农场了。现在剩下不过一二十户人家。
村的东边，有一条河流叫滚子河，通着宽宽的府河，从府河可以到汉江一直到长江。村的南边和北边都有湖，南边的湖叫鸡野河，北边的叫野长河。湖里面生长着野莲藕，野菱角，棘莲苞，还有高高的芦苇。每到夏季，湖里面莲叶茂盛，开着粉色，白色，以及红色的荷花。莲叶又绿又大，顽皮小孩子喜欢摘一张，中见揪一个圈，就可以当绿莲衣了。我读初中的时候，要经过野长河。每年五六月份时候，正是莲叶生长茂盛季节。在上学或放学的路上，有时会遇上大雨，就在路边伸手摘一张大大的莲叶当雨伞。暑假了，就到野长河摘莲蓬，用一个长长的莲蓬秆子将莲蓬一个个穿起来，串称一串，带回家。村周围还有许多池塘。有的是吃水用的，有的是用来洗衣服的，还有的是用来“下河”（我们那称女人刷马桶为“下河”，抑或是“下活”）的。那最靠近村子的池塘边有很多老杨柳，歪歪斜斜的。夏天的时候，知了在上面乐此不疲的叫着，有些孩子爬上树枝，坐在上面钓鱼。
从池塘边上来，爬上一个高高的台阶，有一块空地方，一棵大楝树上，挂着一个鼎，用铁锤敲击它，当当当的响。春天的时候，楝树开满紫色的小花。只要听到鼎声响起，村里的人都知道该出工了。这时候男女老少，只要是劳动力都会从自家到这里集合，等待队长分配一天的劳动任务。这鼎不是能随便敲的，只有一村之长才能够打鼎，打鼎预示着整个村一天的工作就开始了。不知是哪家的小孩淘气，偷偷爬上楝树用砖头敲了鼎几下，发出当当的声响，村民们以为是出工的钟声，结果发现是小孩子捣蛋。队长是极其严厉的。自然那淘气的孩子免不了吃了队长几“栗子”，后来孩子们再也不敢敲那鼎了。
2006．9．5
