2006年10月27日
#
小梭鱼，你如果到滚子河来，又恰好赶上好季节，让母亲和嫂子做一些野菜，或许你会喜欢。滚子河的野菜很多，记忆中的有：
荠菜。就是地米菜，这种野菜很多地方都有。中学的课本里好像有一课也是写荠菜的。小时候，桃姐姐在春天里挎着竹篮子，沿着滚子河以及堤内的小垸，可以采很多回来。清炒或者包饺子，味道非常不错。今年春节回家乡，我和妻子以及二嫂子，带着女儿和侄儿们，到滚子河去挖荠菜。可是非常遗憾，不知是季节不对，还是荠菜根本就消失了——那些沙地里的野草，我把它们当成了荠菜采回了家。大嫂子一见我们采回了一篮子野草，就把它们喂鸡了。
马齿苋。这种野菜新鲜的或晒干了，都是非常好的野菜。母亲喜欢将新鲜的马齿苋拌了细米粉子，放在铁锅里，和饭一起蒸。饭熟了，马齿苋也熟了，撒上盐，舀两调羹冻猪油一拌，筷子搅拌的声音，香喷喷的。
泥蒿根。啊，泥蒿根炒腊肉，我最喜欢了。母亲经常会在我们孩子面前，念起她小时候在府河里挖泥蒿根的情形：“你们哪吃过旧社会的苦。小时候，哪里有饭吃？天天吃泥蒿根，喝南瓜汤。”如今泥蒿根还是有的，但菜市场卖的都是家养的，泛着绿色，真正的野泥蒿根是白色的，非常香。
草紫。学名紫云英。开的花是紫色的，非常好看，大片的像一团织锦，是非常好的绿肥。没开花之前，刚长出不久的嫩草紫，割下来，用大火清炒，非常鲜脆，味道好似豌豆苗。周作人在《故乡的野菜》中也提到过这种野菜，居然连俗名称呼都是一样的。
芋头禾。芋头，吃过吧？但要说芋头禾，恐怕有许多人未必吃过。芋头禾若做不好，味道麻口，不能吃。我记得母亲和桃姐姐的做法是，用米粉子拌均匀了，和着饭蒸。做法和马齿苋差不多，只是可能先要拦一下水，去去麻涩味。蒸好的芋头禾，拌上猪油，滑嫩，香软，特别好吃！
棘莲苞。这个贴水而生的野菜，就不用说了吧，在《故乡的棘莲苞》中有详细介绍。放点青红辣椒，炒着吃，味道鲜美。
南瓜尖。南瓜的叶尖，不知你吃过没有。焯一下水，一样的大火脆炒，别有一番味道。
芝麻叶。芝麻叶和花，母亲和幺爷常说也是可以当菜吃的。他们吃过，但我没吃过，不知是什么味道。
椿芽。初春的椿树，将嫩芽采下来，拦一下水，炒鸡蛋，有种淡淡的青涩，和美妙的清香。其实小时候并没吃过它，是后来在恩施吃的。
在长长的夏季，屋子里闷热得实在受不了了。在门前的大榆树底下，支两条板凳，搁上两扇门板，插四条冲担，挂上帐子，就成了晚上睡觉的床铺。
月亮哥哥
南风轻吹的夜晚，小梭鱼啊，我躺在竹床上，星星站在头顶，守护着我的家园，我的屋顶。水车和镰刀睡着了，幺爷也睡着了。月亮收拢翅膀，歇在树梢上。
大半夜里，桃姐姐在屋子里热醒了，打着马灯拍蚊子。
小土豆睡在白白的纱帐里，做了一个清凉的梦，月亮轻轻落进了滚子河。
月亮哥哥身披了一张荷叶，轻轻落进了滚子河。月亮哥哥在砍树，他要搭起一座桥；月亮哥哥背着我，天上也有一条滚子河。牛郎住在河东坡，织女住在河西岸。牛郎挑着月亮哥哥和我，走过了高高的打谷场，走到了桥中间……
高高的谷垛像一座山冈，为什么我们睡在粮食中央？
高高的谷垛像一座山冈，为什么你不肯把头靠过来，小梭鱼……
到了八月，立秋一过，南堤的黄豆地里长了很多草。这时双抢收完了，幺爷把挂在墙上的、屋角的锄头取出来，在门前榆钱树下的石头上磨好。母亲烙好了粑粑，用一块蓝布巾包裹着。
背上锄头和草帽，带上粑粑和水，我们朝遥远的南堤出发了。南堤在府河堤南破，那里有大片的庄稼地，与八一农场挨着。我们在那里也种着自己的庄稼。因为相隔远，南堤那里一年就种两样庄稼，一季是小麦，一季是黄豆。村子里每户都趁这阵子去那里薅草，因在八月，所以叫薅八月。若在以前生产队的年代，每到薅八月的季节，全村的劳动力一起出发，还要带上做饭的炊具、粮食和蔬菜。偌大的队伍，开向南堤，好不热闹。
从村里到南堤，大约要走十里路。沿滚子河，向南走，经过曹家塆，再到砖厂，看到那一座高耸的红色烟囱，就到了府河。经过八一大桥，再向右沿着府河大堤走两里，就到了我们的庄稼地。小梭鱼，为了赶在凉爽的早晨多薅些地，有时候要起得很早。清晨的滚子河，多么凉爽的风！呵，棘野河的莲叶，仿佛贪睡的贞儿妹妹，刚刚苏醒过来，揉了几下朦胧的眼睛，又转过身在沉睡中。天空像幺爷的一张蓝色的渔网，几只小鱼儿在渔网里面眨着眼睛，黎明的曙光在渔网中慢慢散开……
走到南堤庄稼地的时候，幺爷的渔网收了，太阳像一条红鲤鱼，从东边的八一大桥上露出半张笑脸。啊，小梭鱼，帮我拔一拔豆棵里的野草。到了中午的时候，强烈的太阳光照耀着八月的田野，小梭鱼，多么的炎热！没有一丝阴凉，没有一点轻风，葱绿的黄豆叶都快被烤焦了。多么盼望有一棵树，哪怕是一片小小的树阴。不，即使是天边飘过来的一块云彩，带给八月大地几秒钟的阴凉，那将是多么幸福的事情！
啊！这令人痛恨的蒸腾的热气，燃烧的大地！我的狂突的心跳都被草帽下的汗水洇湿了。母亲烙的粑粑太干了，难以下咽。小梭鱼，你看二哥哥，他跑到了四爹那里，把四爹从家中带来的一条蒸熟的泥鳅鱼，两个人一起连骨头都吃啦。四爹吸泥鳅骨头的声音，“哎嗯嘬嘬嘬”的声音很远都能听见。晚上走过十里长路回到家，说起四爹吸鱼刺的声音，我和二哥捧着肚子笑个不停……
