2006年10月16日
#
双抢季节。天还没亮。“起来打谷吧，趁早上凉快。”我在睡梦中被母亲叫醒。小梭鱼，那时满天星光，像一个个温柔明亮的词语，在头顶闪烁，晨曦的微风吹着，干净又凉爽。夜晚的暑热全部退去，夏季一天最好的时光来临，我们拿着木棒子，穿过屋后的椿树，朝打谷场走去。
荷叶飘香的味道，草叶轻微的呼吸，以及从牛栏发出的水牛的响鼻和甩尾的声音，都是我熟捻的气息。
稻场里响起一片绑绑的声音，此起比伏。星光照耀下的打谷场，我们挥动着手中的木棒，将早稻的籽粒从秸草上打下来。没有什么歌唱比得上这场演奏，我们都是小小的演奏家，星空是我们的舞台，大地是我们忠实的听众……
村庄在寂静中沉睡。启明星从东方升起，夜的颜色由蓝紫逐渐变成灰色，再变成浅白，时间在安宁和祥和中流逝，东方渐亮的时候，草叶上的露水，像颗颗闪亮的珍珠。鸡开始缓步走出鸡笼，到小路上觅食，妇人挎着篮子，到菜园摘菜……
啊，小梭鱼，农忙的季节，我曾贪恋那清晨舒爽的睡眠。但当我走向星光下的打谷场，在那里演奏着我的乐曲，我的快乐，不比用一堆牙膏壳子去换一枚老冰棒的欢欣少。
我在上学的路上，看见田榺放水的缺口，几条喜头鱼正往水田洄游。昨天晚上下了一场透雨，池塘的水满了，棘野河里也涨了很深的水，鱼跑到田里来了。它们沿着田缺子，或游在浅浅的沟里，或躲在稻棵里。
大清早的，堂哥在各个放水的缺子处捉鱼。我看见他提了一串鱼，朝我走来。
“这里有好多喜头鱼呢。”我告诉他。他就绾了裤管，在水田里蹑手蹑脚的捉起鱼来。
堂哥把捉到的鱼穿在柳条上，自言自语地说：“要是今晚再下雨，就把塘泛了，棘野河也泛了，大鱼都跑到田里来了，那才好呢。”
堂哥的话真荒唐。我想，那要是都泛了，水也涨到村口了，路也淹在水里了，我们可怎么上学呢？
其实，现在水都漫过了路面。我们都是打着赤脚，趟着水走到学校。那几个穿着套鞋的女生，因为水把套鞋要没过了，也打着赤脚，裤腿卷到了膝盖上，在水里深一脚浅一脚的，发出阵阵惊叫。
春天里，我家门前东边的槐树开花了。花开了，樱桃姐姐把洗好的衣服晾在门口榆树的绳子上。我在槐树下睡觉，成群的蜜蜂在头顶嗡嗡叫着。睡醒了起来，我到伯妈家玩。百管哥哥的媳妇不在家，我看见三梅姐姐拿了针在绣鞋垫子。
三梅姐姐看我来了，她正要在鞋垫子上绣字，问我写什么字好呢。
我问：“姐姐给谁绣呢，要字做什么？”
三梅姐姐说：“你别管。姐姐没念过书，不识字。你是识得字的，先替姐姐想好，写在纸上，给姐姐就是了。”
我看三梅姐姐的鞋垫子上，绣的是鸳鸯和牡丹。忽然想起母亲前些日子说，三梅姐姐要出嫁了，不知该送多少礼呢，我心里就明白了，说：“姐姐绣嫁妆呢。”
三梅姐姐脸一下子红红的，埋头在鞋垫子上穿针引线。既然是婚嫁之用，名字自然是吉祥如意的，又想起了电影《花好月圆》的名字，就对三梅姐姐说：“就绣花好月圆和吉祥如意几个字吧。你等一等，那祥字怎么写的，还没学过呢，我回去问问樱桃姐姐，顺便拿张纸。”
我把那几个字写在纸上，交给三梅姐姐。三梅姐姐就照着那几个字的样子，一针一针地在鞋垫子上绣起来。等绣好了，她问我好不好看。我拿过来一看，红色的底子，黑色的鸳鸯，粉色的牡丹，金色的字，一只上是“花好月圆”，另一只是“吉祥如意”。我感觉好看极了，因为那几个字是我给三梅姐姐起的，被她绣得那么好看，就好像是她拿了我的字当字帖，心里分外的得意。
三梅姐姐出嫁的那一天，伯妈哭得分外响亮，三梅姐姐也跟着哭，很伤心的样子。吃了酒席，鞭炮一响，我看见娶亲的人，挑的挑木盆，背的背帐子，抬的抬箱子，三梅姐姐给我塞了一个封子（红包），就跟着他们走了。
野长河，在村北的方向，过一片稻田，外面靠着滚子河大堤。像湖的样子，中间有小洲，周围是浅滩，浅滩上去是胡田。按现在的地理术语，野长河不是河，也不是湖，应该叫湿地。
野长河里生长着野莲，野菱角，棘莲苞，各种水草和芦苇。惊蛰一过，蛰伏已久的生灵纷纷从泥土出来，莲藕也在淤泥里蠢蠢欲动，三月的风一吹，便破土而出，露出浅浅的芽尖，嫩绿中夹着娇红，形如女人头上的碧玉簪。无怪乎村里的谚语这样说：“三月三，蛇出洞，藕出簪。”
夏天里，整个野长河被接天无穷碧的莲叶包围着，莲花盛开，万千娇红；棘莲苞贴水而生，一片片长满密刺的硕大的叶子，像一张张绿色的簸箕，挤在塘里；总有水鸟在野长河里唱歌跳舞，谈情说爱，搭窝产卵……总之，夏天的野长河是一派生机勃勃的景象。
我记得，有几个夏季，我背了洗澡的木盆，到野长河采莲蓬。木盆太小，只能容一个小孩子坐在里面。当我划着木盆，穿过密密层层的莲叶，发现躲在莲叶下面的一个个可爱的莲蓬时，心中万分惊醒。有时候不小心木盆会在湖中间翻掉，但从来不会有什么危险，水并不深，即便水深处，也可以抱着木盆凫在上面。因为从小识水性，在偌大的湖里，莲叶笼罩着，遮天蔽日，几乎看不见头顶的天空，可从来也没有生过恐惧之感，只偶尔的水鸟冷不丁扑出水面，会惊人一跳。
采莲的乐趣，在于将亲手采下的莲蓬，用莲蓬的梗串成几串，提在手里，回去和家人分享。
在过了几个夏季，小木盆终于容不了我，一坐进去就沉了，又换了家里另外一只大木盆，直到有一天坐在大木盆上也会下沉，才发觉自己一天天在成长，我的童年正渐渐远离，我长成少年了。
樱桃姐姐端了脸盆，架在大门口外的椅子上，用桑叶汁洗头发。我跑过去帮她搓洗头发，淋水。我说：“姐姐，晚上大梁塆放电影，你陪我去看电影吧。”
姐姐低着脑袋说：“都放什么电影呢？”
我说：“听说是《红伞梦》，讲宝哥哥林妹妹什么的。”
姐姐就咯咯的笑说：“是《红楼梦》吧。”
桃姐姐一笑，头随着身子不停的摇晃，我把水淋到她脖颈里了。姐姐说：“淋慢点啊，都淋到我脖颈里面去了。”
“姐姐你到底是去啊还是不去啊？”我要讨姐姐一个明确答复，母亲正端着簸箕出来簸米，听见我和姐姐的话就说，“那么远，晚上黑黢黢的，女儿家去看什么电影？”
为什么女孩儿就不能出去看电影呢？大梁塆也不是特别远，过三个紧挨着的村落就到了。大哥二哥不是还跑到段家咀、大泵站，那么远的地方去看电影吗？冬天里滚子河退了水，他们还翻到河那边的焦湖去看电影，回来时鞋子都掉滚子河里打湿了呢。他们看那么多电影，常常在我面前炫耀，有事没事就讲一大堆电影的名字，什么《渡江侦察记》、《野火春风斗古城》、《上甘岭》、《刘三姐》、《葛麻》、《杜十娘》、……，互相比着看谁的电影看得多，若谁看过了哪部电影，而对方没看过，就高兴得不得了，仿佛比别人多得了一件心爱的宝物或武器，或是一个多打了一次胜仗的将军了。我想不明白母亲不让姐姐去看电影的缘由，就对母亲说：“桃姐姐看电影又没碍着你，管那么宽。”
姐姐就说，“晚上我写作业呢，你和哥哥他们去看吧。”
姐姐洗好头发，坐在椅子上照镜子梳发辫。太阳在西边几丈高的地方，红彤彤的霞光映着她刚梳洗的发辫和脸颊，像风中摇曳的玉米缨子。
等到太阳快落山，母亲做好了晚饭，叫我去菜园喊幺爷回来吃饭。
晚饭母亲蒸了两个鸡蛋，我舀了两调羹泡在饭里，狼吞虎咽地吃完，丢下碗筷就跑了。母亲说：“看急的，吃个饭都像赶杀似的。那电影就那么招魂啊。”
出门向南，一条大路，就是我平常上学的路，果然就有三三两两的人，一路说说笑笑的往前走。到了大梁塆，一眼就看见打谷场里高高挂着白色的幕布。露天的电影，通常是在宽阔的地带，比如村院或者稻场，挖两个坑，支两根柱子，再用一根竹子当横梁，把银幕挂起来。
天色渐渐黑下来，那幕布上射了一束白亮亮的光，五角星在荧幕中央放出闪闪的光彩，电影开始了，第一场电影是八一厂的《柳堡的故事》。对于参军打仗的故事片，我总是看得津津有味，战斗得场面越激烈越觉得过瘾。二哥就笑话我，只会看打仗的，就看不进别的不打仗的电影了。所以到了放第二场电影，片名一出来《尤三姐》，过后不久眼睛就开始打架，看一会迷糊一会，只记得后面一个女子拿剑横在脖子上一抹的镜头，其它的情节都不记得了。
待到人群起身散去，才知道电影放完了，抹抹惺忪的眼睛，跟着哥哥摸着漆黑的小路回家。回到家里，姐姐还在油灯下趴着做功课。姐姐问：“电影好看吗？”
我抱着茶壶，咕噜咕噜喝完茶，一抹嘴儿说：“第一场打仗的，好看。 第二场嘛，叫《尤三姐》，不好看。自杀了！”
姐姐说：“晚上又喝那么多水，好屙尿在床上。”我不管她，爬上床睡觉去了。
