2006年10月15日
#
新鲜的夏夜，灯火闪亮的夏夜，叫人怀念。风吹来的时候，我坐在竹床上，躺在幺爷的背后，给他挠痒。
宽敞的院子里，很多人手摇蒲扇，坐在竹床上纳凉，聊天。萤火虫在周围草丛里飞来飞去，忽明忽灭；星星在头顶闪耀，灿烂的银河叫人遐想不尽。四伯高唱着：“……，牛郎住在河东坡，织女住在河西岸哪……”
我问幺爷：“那天上果真住着牛郎和织女么？”
幺爷说，果真住着呢。他们在人间原是很好的一对夫妻，生了两个孩子。因为触犯了天神，就把织女带回了天上，从此隔断银河。那牛郎的旁边，有两个小星星，是他的孩子呢，牛郎用扁担挑着，准备到了七夕之夜，就去和织女相会的。那织女星的旁边，有一只织布的梭子呢。所以织女星又叫梭子星那。
不知过了多长时间，星河已转了方向。二妈在院子里“哦喂哦喂！”的唤风。她相信她的虔诚能唤来南风的。幺爷这时候哼着楚剧《四下河南》。我听不懂，缠着他讲故事。他就讲狸猫换太子，讲陈世美进京赶考，中状元当驸马抛弃了秦香莲，被包公铡了头，讲伍子胥过昭关一夜白了头……
母亲似乎比我听得更入神，她喜欢听幺爷唱楚剧。母亲说幺爷的楚剧比谁都唱得更好听。而我喜欢听幺爷讲在八百里汉江，在王母湖、野猪湖打鱼的故事。有一回，到了长江，大冬天里，网撒在江里，绊在江底的木桩上，拉不起来。幺爷脱了衣服，一猛子从船上扎进江里，把鱼网解开。幺爷回到渔船上，一艘轮船正从旁边经过，满船的人鼓掌喝彩。
母亲教我唱“天上的星，落落的星，莫笑穷人穿破衣……”的时候，我就在幺爷的臂弯里睡着了。
小梭鱼啊，那些四季常鲜的菜园，不知给我的童年带来了多少欢乐。春天播种，幺爷在菜地除了种上瓜秧，豆苗，通常还要为我们几个孩子种上高粱。等这些秧苗一天天长大，再移栽到整个菜园。
初夏的黄昏，我沿着小路去菜园看那些瓜苗。满天飞舞的蚊子扑打着脸，野鸡躲在田野的稻棵里，发出一声声“噔，噔，噔”的鸣叫，像是晚祷的钟声。西边的落日正在缓缓落入地平线，远处的树林在安详和寂静中染上了神秘的色彩。
幺爷在菜园里拔草，浇水。我在菜园子里蹦来蹦去，看那些瓜苗新鲜的绿色。黄瓜爬上架了，伸出细细的藤蔓，过不了多久，这些细细的藤蔓就会缠绕在架上，仿佛是淘气的孩子，圈了双手绕在父亲的脖子上撒娇。香瓜藤贴着地面生长，越长越茂盛，它的藤蔓是细细的触角，总要伸到离根很远的地方，然后再扎进土里，又生根。四季豆在架上结出了饱满的果实，一根根鲜嫩饱满的豆角垂下来，如同樱桃姐姐的发辫一般。高粱一天天在长高，硕大的叶片像端午节包粽子的艾草叶。
当香瓜的皮由绿变白，正是七月流火的季节。香瓜熟了。切开香瓜，它的肉是晶莹欲滴翡翠般的绿色。哎，小梭鱼，我要怎么跟你描述呢。它是那么清甜爽口，一点也不腻人。它胜过了一切城里人所谓的榴莲啊、芒果啊之类的果王。它比西瓜的甜多了一分脆，又比荔枝的甜多了一分爽，比榴莲的味道又多了一份清香，比芒果的颜色又多了一分清绿。
等高粱的穗子变黑了，高粱也成熟了。剥开高粱的皮，也是一样的新鲜翠绿，一节节的高粱肉，比后来在城里吃的甘蔗要好吃呢。
菜园里还有番茄，茄子，辣椒，红的红，绿的绿，紫的紫。每家的菜园子里，都有这些菜蔬、瓜果。可自家的园子里的香瓜总比别人家的结得多，长得甜。
熊大婆赞叹说，“五哥家的园子菜长得么样那好哩。”
幺爷排行老五，村里的同辈称他五哥，长辈们也随着叫五哥，正如侄子们叫他幺爷，我们也叫他幺爷一样。
幺爷摘些辣椒、茄子，送给熊大婆。
菜园子里，有幺爷忙碌的身影，和他满足的哼唱——他爱唱楚剧。还有我的欢乐。
成二叔家的瓦房捅得哗哗响。一群人往东头跑，成二叔家的房子在村东头。“快去看看吧，要生了。”四妈提着围裙，匆匆地往成二叔家跑。
我也跟着跑过去看热闹，成二叔家的堂屋挤慢了人。里屋里唧唧喳喳的，端水的端水，拿布的拿布，有个婆婆手里还拿了瓷片，像是要割什么似的。
“快打瓦呀，下不来！”四妈在里面喊着，于是有人就拿了冲担，挑那屋檐的瓦片。一大片瓦哗哗落下来，屋顶被戳了个大窟窿。
我要挤进里屋去看个究竟，四妈挡住不让进，说，“小孩子家，看了不好。”
我挤在人缝里，伸着脑袋，只看见成二婶躺在床上，脸上紧绷着，冒着豆大的汗珠子，下面用个木盆接着。
“还是下不来，快砸碗！”
于是屋子里瓷碗，开水瓶，砸得噼噼啪啪响，地上满是碎片子。“哇——”里屋传来婴儿一声长啼，孩子终于生下来了。
成二叔的妈妈——四婆，就给大家倒红茶喝。红茶是白开水加红糖，村里哪家添人丁了，就会请人喝红茶。
四婆高兴地说，“晚上都到家里来喝红茶！”
百管哥哥娶媳妇了。媳妇家的嫁妆，四个大木箱子，四床绸缎被子呢。百管哥哥媳妇真好看。身段好，胸脯饱满，腮上那些淡淡的雀儿斑尤其好看。我对母亲说，“姆妈，长大我娶媳妇也要找脸上有雀儿斑的呢。”
母亲说，“什么样的人呢。百管媳妇怕是二道货呢。我摸她的奶子，是软软的。”
幺爷打断母亲的话说，“说么事呢。人家的事，听见多不好。”
我不相信百管媳妇是二道货。我到她的新房看，红帐子，绿被子，印花床单，鸳鸯枕头。
有几个小孩子，闹完了新房出去了。“嫂子的枕头真好看。”我坐在床上，瞅着百管媳妇高耸的胸脯说。我想看看她的奶子是不是软的。
我问，“嫂子，你的奶子是软软的吗？”
她就撩开衣襟，露出洁白的圆圆的奶子，说，“你尝尝，到底是不是软的呢。”
正说着，她的脸上被人甩了一块黑泥巴。一群小孩子跑进来，把泥巴糊在床上，枕头上，和她的新衣裳上。
百管哥哥的妈妈，就是我的伯妈，拿了扫帚去打那些甩泥巴的小孩，边追边骂。“小鸡巴捣的，闹到几时呢。”
百管哥哥的媳妇第二天到池塘里捶衣服，冷不丁有人朝她前面水塘里扔一块砖头，溅她一脸的水。小孩子又抓起泥巴扔在她衣服上。
直到一个月，新娘子变成了旧媳妇，再没人闹了，也没人往她身上搽泥巴。
我从滚子河放牛回来，小梭鱼，我们的村庄就笼罩在一片温馨的柴火气息里。黄昏的帷幔，金色的夕阳，炊烟的气息，在我骑牛回家的路上，渐渐弥散开来。那些收工的村民，或荷着锄头，或扛着铁锹，或背着袋子，从田间朝家的方向走。
“呀！今天的牛放得可真是饱呢。”转运哥拍着牛肚皮，说。
“可不是吗？放了一个下午呢。”
“没出息呢。长大了也在家吹牛屁眼么？”
我笑了笑，现在不吹牛屁眼能干什么呢？养一头牛能挣3个工分呢。幺爷一天挣10个工分，再养两头牛，不然全家吃什么呢。年年青黄不接的时候，幺爷都要东家借西家佘口粮。看人家的脸色，小心翼翼的说话，许诺过年了，等把喂的猪卖了，就还人家。
还没到过年，我就看见申楚二叔拿了大称和麻绳，到我家猪栏来称猪。母亲一边在厨房抹眼泪，一边说，“看你说的，我还信不过你吗，你说好多斤就好多斤呢，价钱你自然也不会亏待我。”
可等申楚二叔把猪拉走了，转运哥就过来，对着母亲直摇头。“你们真是傻啊。足足少了这个数。”转运哥伸出二个指头，说，“黑良心的，一斤少二毛啊！真是黑啊！”
幺爷不这么认为。幺爷说，人家肯接济咱，就是好人。这年头，借点什么难啊。申楚二叔住在隔壁的村，那个村庄叫宫管村，怪怪的名字。我上小学从他家门口过，看见二婶子就打招呼，“二婶子好呢。”
申楚二叔是杀猪的，后来发家了就搬到镇上了。
傍晚的时候，我带了短裤到滚子河洗澡。
七月流火。滚子河的水，一半是热的，一半是凉的。早有人在滚子河里嬉戏，打闹。河的对岸，也有人在河里玩耍洗澡。翻过对岸的河堤，那个村庄叫艾家咀。艾家咀的人，在河对面玩耍，他们和我们的村庄似乎总是充满敌视。往往趁中午没人的时候，那些年轻的小伙子从对岸游过来，跑到我们的沙地里偷西瓜或者花生。因此，我们这边的年轻小伙和孩子们，在某个人的怂恿下，就齐声朝河对岸骂：
“河那边的人，不要脸。艾家咀的人，我***。”
那边也一起骂过来，“张家咀的人，我***。”
对于我们小孩，尽管对河堤那边的菜园地里种的什么瓜怀有好奇，可总是不敢游过对岸，生怕游过岸就会被那些人当贼捉了，绑在树上被人用刺条子抽。有一回，四喜哥游过对岸去，站在河堤上，朝他们的菜园里望了几眼，被他们发现了，有人背着铁锹，撵上来，将铁锹狠狠扔出去，要杀四喜哥。四喜哥拔腿就往河里跑，一猛子扎进水里，那铁锹落下来，就插在他后面的河沙里。
从此河两岸的人更增加了一份仇恨。
有一回村里抓了个偷西瓜的人。在生产队仓库的后面，一个十几岁的小伙子被反剪着手吊在树上，上身赤裸着，胸脯上面有几条深深的伤痕，显然被人用条子抽打过。村里几个人站在旁边审问，那小伙子只是不吭声，任凭人用刺条子抽着。四喜哥还用脚踹他的屁股，说“你是艾家咀的人吧。”
“放了吧。”年老的妇女动了恻隐之心。
天黑了，他们就把那个小伙子放了。
滚子河的夜晚，洗澡的人越来越多了。河面的风，清凉的水，碎碎的月光。一天的疲劳和汗味，让滚子河的水洗得一干二净，清清爽爽。沿河的沙地，高高的甜高粱的黑影子，以及瓜地里飘来的清香，都给滚子河增添了无限的柔美……
天气炎热得要命。中午大人们在家午睡，蝉在树上不知疲倦此起彼伏的叫着。幺爷把后门取下来，搁在后门坎上午睡。母亲睡在堂屋的竹床上。樱桃姐姐把凉席铺在地上，和贞儿妹妹一起睡。大哥、二哥各取了麻袋在堂屋的一隅午睡。我用尼龙口袋做了网袋，绑上长长的竹竿到处网树上的蝉。我把网来的蝉，放在贞儿妹妹的头上，逗她。等他们醒了出去做事，我就铺块麻袋在地上睡觉。
睡到下午三四点钟的光景，母亲就叫“春儿。春儿快去放牛。”
“就去呢。”我在迷迷糊糊中应着，其实还想多睡一会，不愿出去放牛的。
太阳从屋顶的阳瓦照进来，一只蜘蛛倒挂在檐上织网。母亲说去菜园摘些菜回来，你快去放牛呢，晚了怕牛放不饱。
“姆妈，晚上我不要吃馒头，你煮饭吧。那虾渣羹餐餐吃，都吃厌了。你蒸两个鸡蛋吧。”
“小砍头的，要吃山珍海味呢，那鸡蛋也不是天天有。就算有了，也是给做事的吃的呢，你一天就光顾着好吃。”母亲说着，挎着篮子从后门出去了。
哎，小梭鱼啊，他们把幺爷的鱼网没收了。那几个家伙，说是滚子河管渔的。滚子河今天发氨水了，水变黑了，满河一股子氨气，鱼在河面上露出头来挣扎，半死不活的样子。河里热闹得很，许多人光着屁股腚在河里用筲箕、网兜捕鱼呢，大哥二哥干脆在河里徒手抓鱼。
渔管队的人，乘着木船在河道巡视。他们把幺爷带到了河对面，还要带他到渔管队。他们把幺爷两筐鱼全收走了，网也被它们撕烂了。
“您们好人好报咧，放了吧。”母亲对那个满脸络腮胡子的人央求。
“小狗日的，欠揍呢。”大哥和二哥游到了对岸，把幺爷的鱼网夺了回来。
鱼网撕烂了，幺爷回来一丝不苟的缝补。然后又从镇里买回猪血，用猪血把鱼网浆了，放到木罾子里蒸几个钟头，再挂到门口的大榆树下，撑开晒干。这样鱼网就结实多了，经久耐用。
小梭鱼，我放学了，跟在幺爷的后面，去滚子河打鱼。幺爷有两张网，一张是稀网，网眼很大，是用来捕大鱼的；另一张是密网，网眼很细，密密麻麻的，不管是小鱼大鱼，一进网就跑不了。那网很像是城里人结婚用的圆罗帐，下面宽大，网底有用铁做的网褶，用线缝紧悬在上面，然后将网底朝上折回去一层，就形成了网兜；到上面越来越细小，直至最后收成一条网绳。
幺爷背着鱼网，来到金色的滚子河。幺爷将网一层一层捋开，左手拿着网兜，并把网绳攥在手心，右手牵住网的一角，然后选好一个地方站稳，用力将网甩出去。那样子就像电影《洪湖赤卫队》里打鱼的场景。那鱼网也有十几斤，我是甩不动的。我十多岁的时候，放假的时候回来，还跟着幺爷在滚子河打网。幺爷先帮我把网捋好了，教我怎么做好姿势，怎么用力。而网在我手里，沉甸甸的，我不是甩不出去，就是将网甩成一团，根本散不开来。总之，学打网不知比我在学校念功课要难多少倍。因此我在心里发下誓，等我长到有幺爷力气那么大的一天，一定要学会自己在滚子河里打网。
幺爷把网撒进滚子河，河面上响起鱼网落水的声音。过一会儿，鱼网完全沉到水底，幺爷慢慢收拢网线。鱼儿在网里的时候，就会扯动网线。幺爷说这是鱼在“扯网”。如果没有扯网，通常这一网就没有什么大鱼了。拉上来的网里，有些什么？小梭鱼，你看哪，有黄瓜子，有白条，以及透明的小虾。还有一种小鱼，脊背上闪着鲜亮的光彩，像蓝色的宝石，身体扁扁的，不过一寸来长，像村里妇女织布的梭子，我们管它叫小梭鱼，和你的名字一模一样呢。沿着滚子河的沙地草滩，幺爷打了多少网，谁知道。撒出去的有许多网，收回来其实一条鱼也没有，只有些水草，和细小的螺丝。等到日头落了，滚子河金色的光芒慢慢褪去，幺爷收了网，回家。
在春天的月照下，在杏花李叶落满的河堤下，滚子河，这夜色中的珍珠，平静地流淌着。
出了村口，沿着河堤往西北走四五里路，就到毛陈镇。滚子河从镇的南边流过，再往前行，就到孝感城了。幺爷清早到滚子河打鱼，就是沿着这河堤到镇上去赶集。樱桃姐姐在镇上读高中，大清早起来，也是沿着滚子河去学校，晚上沿滚子河走回来。
等待幺爷从集上回来是件幸福的事情。快吃早饭的时候，太阳已经一丈多高了。母亲在厨房里烫着葱花油饼说，“去看幺爷回来没？”我从后门出去，走一里多路，在高高的河堤上等候幺爷回来。远远的看见幺爷的样子，提着篮子，便迫不急待的上前扒拉着篮子。幺爷有时候会割点肉装在篮子里，除此之外，还有香烟，酱油，当然还有我喜欢的油条或者包子。
幺爷的篮子从不让我失望。
幺爷回来了。太阳有一丈多高。
