■18年了，我不敢回头去看，自己是怎么拉扯着孩子走过来的。对于一个女人来说，拉扯这样一个体弱多病的孩子本来就不容易了，可我，连一个最普通的女人都算不上。
■有一个朋友曾经问我：在那种走投无路的情况下，你想过自杀没有？
这个问题使我愣住了。我从自己的记忆中翻来覆去地检索着，我也奇怪，自己当时怎么从来也没有想到“绝望”两个字？
丈夫说：因为咱们身边有一个女儿。
这，就是问题的答案。
是的，一个女人，一旦有了孩子之后，她的生命就发生了质的变化。孩子，激活了女人的慈母之心。只要有了这颗无私无畏的慈母之心，一个女人就能从弱小走向强大，从卑微走向崇高……
赵定军《妈妈的心有多高》
在
1999年秋季的书市上，最引人关注的不是作家也不是明星，而是一位普普通通的残疾母亲，她写的传记文学《妈妈的心有多高》吸引了方方面面的读者。人们排起了长蛇般的队伍静静地等候她的签名。这不是一本普通的书。
“不公正的命运，我跟你拼了！”
两岁的时候，赵定军就得了小儿麻痹症，右腿残疾了。从她记事的时候起，就只能蹲到地上，用两只手扶着一个小板凳，一点一点地往前挪。
1981年刻字工人赵定军做了母亲，小女儿囡囡刚生下来只有四斤多重，而且体弱多病。她永远忘不了那段日子，忘不了孩子八个月时的那次揪心的烫伤经历。
当时，赵定军不小心把女儿掉到了热水里，孩子脑门上全是血泡，长新肉时因为痒，孩子的脑袋就不停地蹭。为了不让孩子留下终身的疤痕，赵定军就把孩子抱到怀里，一夜一夜地坐到天亮。她的腰椎本身就是弯的，当时四周万籁无声，听着嘀嘀嗒嗒的钟声，只觉得夜是那么慢，那么长。她数啊数，怎么也数不到天亮。现在赵定军回想起这件事时说：“我这一生从来没有感到夜是那么长，那么长！”
赵定军和丈夫最怕的就是孩子生病，但往往是怕什么，来什么。
1984年夏季的一天，女儿囡囡的脸上突然出现了许多红色的疹子，她和丈夫赶紧将囡囡送往医院，检查之后得知是血小板减少症。赵定军和她的丈夫四处求医，结果是医生只给开了一些生血的维生素之类的药，因为治疗这种病，没有什么有效的办法。眼看着自己活蹦乱跳的女儿就要成为另一个幸子，失望，几乎彻底摧毁了赵定军。
一大摞名人传记进入赵定军的眼帘，
39岁患小儿麻痹症的罗斯福，从小就患有小儿麻痹症的诺贝尔……赵定军暗暗发誓：不公正的命运，我跟你拼了！1984年的夏天，对于赵定军一家来说是战斗的夏天，她和丈夫天天陪着孩子锻炼，长跑、跳台阶、跳高。从这个夏天开始一直到1986年9月女儿五岁半上学止，将近一千天的日子里，除了下大雨，其它的日子，无论严寒酷暑，赵定军都要带着女儿到楼下坚持锻炼，从春到秋，从冬到夏。两年的苦练，赵定军终于从病魔的手里夺回了她的宝贝女儿。在女儿入学之前，她又给她验了一次血，血小板已经从六万上升到十万。
囡囡
5岁时，赵定军发现她牙齿不咬合。照片子、咬牙模、做牙套，跑了几个月，终于把女儿的反咬合矫正过来了。但当女儿上学的第一天，当女儿回答老师问题时，就引来了全班同学的大笑：“她是大舌头！”赵定军听说学音乐可以锻炼听力，解决口齿不清的问题。最好的方法就是买一架钢琴。但买钢琴对当时的赵定军来说简直是一个天文数字，一架钢琴4500元，而她和丈夫一个月的总收入才200块钱，全家两年不吃不喝也还不上这笔钱呀。但是赵定军当时想即使是天上的星星她也要给女儿买，于是向弟妹借钱买来了钢琴。但光弹琴还是治不好孩子的口齿不清。赵定军就让孩子天天读书，她把孩子读不准的字整理下来，编了几个绕口令。每晚她都教孩子读啊、练啊，练到最后她自己的腮帮子都疼，就这样一直读了六年。在女儿小学升中学时，终于能够流利地说话了，后来在一次朗诵比赛中她居然得了全班第二名。在女儿高考填写个人简历特长一栏里，她非常自豪地填上了“朗诵”。
“自己都不能解放自己，还拿什么教育孩子呢？”
尽管赵定军为女儿付出了作母亲的一切，但她却无法抹去自己的残疾和贫穷给女儿心灵造成的阴影。
一次，赵定军在她们住的那幢筒子楼的二楼窗口看到放学的女儿走在前头，后边一群小男孩儿喊着：“她妈妈是瘸子……”，女儿哭了，窗口后边的赵定军也哭了。
还有一次囡囡春游，当时其他孩子都带着好吃的和饮料，而赵定军没有钱，只给女儿煮了鸡蛋带了一瓶白开水。到公园后别的孩子都花钱买零食吃，而囡囡却什么也不买。当时老师问：“你为什么不买吃的呢？”囡囡说：“我妈腿坏了，不能上班，在我们家一毛钱是钱，一分钱也是钱！”赵定军知道这件事后一整夜都没睡。她想：自己残疾了能忍，但孩子没有必要一生下来也背负着这个十字架呀！残疾是不能改变的，能改变的只能是自己。如果自己不能把自己解放出来，怎么能让孩子没有阴影呢？为了孩子，她决心要加倍努力！
赵定军坚信只有知识才能改变命运，从此，她毅然走上自学之路。
带着孩子的赵定军寻找一切可以学习的机会，她到北京外国语学院学习过英语，还自学过律师课，而当她苦学一年之后，才知道学校早已取消了……
当时国家刚刚推行自考制度，赵定军总算又看到一线希望，但她这一考就考了七年。
她永远忘不了当时一家三口赶考的情景，当时风像小刀子一样刮在脸上，丈夫骑着三轮车带着她和女儿。她一只手搂着孩子一只手拿着书还在不停地背呀背，做最后的冲刺。清晨的马路上人很少。当他们赶到学校时，丈夫背着孩子搀着她打听考场楼层。记得有一次，她们在前边走着，后边一个女孩说：“这家人真有意思，怎么一家三口人都来考试……”
邻居们劝她：“学得那么苦，学完了干什么呀？”赵定军自己也真的厌倦了，但是她想假如自己中途放弃了，将来自己拿什么教导孩子要持之以恒，百折不挠呢？怎么对得起丈夫年年蹬着三轮车带她赶考的一片苦心呢？
40岁开始的记者生涯
赵定军咬着牙，一步一步坚持下来，
7年的自考，赵定军终于在自己40岁的时候拿下了文凭，并先后在多家媒体发表了大量文章。更让人不可想象的是，她居然干上了记者。记者多如牛毛，“可谁见过一个架着拐，有时坐着家用小三轮车的记者呢？”赵定军事后在她的书中流露出她开始的担心。赵定军第一次的采访是一个关于教育的话题。因为女儿的缘故，她十分关注教育问题，跟《北京日报》的编辑一商量，她揣着一张采访证明，拄着拐杖开始了她的第一次采访。
那时她每月收入只有原工厂发的
40多元钱，为了省钱，一开始她从没在外吃过一顿正式的午饭，能扛就扛着，扛不住，就买一个最便宜的面包，连几毛钱的汽水也舍不得买，一口一口使劲往下干咽，吃完了，就架着拐开始挨个儿找北京市的中学校长谈。就这样，采访了十几所学校的各类人物，记了七大本，写了一个多月，反复修改之后，她的1万6千字的报告文学《“分”的困惑》在《北京日报》上发表了……文章发表后，那些接受过采访的校长们围坐在一起，说起赵定军，纷纷感叹：“不容易，真不容易！”
如今，在《三月风》杂志社任编辑和记者的赵定军已经出了她的第一本书 《妈妈的心有多高》。她说，我记不清自己失败过多少次，但我不能停止奋斗，因为我身边有一个女儿，我要用实际行动告诉孩子。
先考上北京四中，再考上北京医科大学的女儿，显然早已明了妈妈的良苦用心，在一次高中作文课上，女儿在班上高声朗读着她写妈妈的一篇作文：“……我的妈妈，就是这样一个人命运只能把她消灭，却永远不能把她打倒的人！我敬佩我的妈妈！”
文／张学军
生活对于赵定军来说，就像是爬楼梯
写作是赵定军生活中不可缺少的一部分
