我时常感觉孤独，特别是逢年过节。
几个月前，我看到了我很喜欢的一位先辈这么说，“一个人要么选择孤独，要么选择庸俗”，这就是我喜欢甚至说“爱”这位先辈的缘故。“爱”是什么滋味？当拿到这位先辈的一本书的时候，我欣喜若狂地的在上楼梯的通道里嘶叫，回到屋子里面后，静静地坐下来，反复抚摸着书的封面－－这种抚摸的动作让我体验到了什么“爱”－－心疼、辛酸中却带有一种幸福，还有一份共鸣。“爱”的感觉是那么的姗姗来迟，不得不尝尽“孤独”的滋味。
孤独是一种痛苦的感觉，如果说无聊是一种想让自己做点什么事情而找不到什么事情可做所带来的短暂痛苦，那么孤独就是想让自己存在的意义通过他人赋予而一直没有被赋予所产生的一种长期伤痛。但严格说来，孤独并一定都会痛苦，孤独是一种状态，克服了孤独的痛苦还可以依然保持孤独的状态，不过，这个时候的孤独就带有一份独立、庄严、淡然的心境，没有痛苦和快乐。寂寞这个词时常跟孤独搅和在一起，前者很明显缺少了一种庄重和尊严，甚至是有些低贱的－－一个庸俗的灵魂在孤独降临的时候就是寂寞了，这就好比当他无聊的时候，就去做一些庸俗、低级的娱乐活动一样。独处这个词是在没有产生孤独的痛苦之前或者克服了孤独的痛苦之后所处的一种孤独的状态，这种状态是多是自发的，所以，独处的人可能会产生无聊和痛苦－－这就不能称为独处了－－也可能会觉得很享受。
不缺乏朋友、伙伴以及亲朋关心的人，与周围的人时常打成一片，永远都不缺少他人的相伴的人，很难孤独和适应孤独，这不是在宣扬“孤独”，因为孤独并不是想体验就很容易体验到的。而且，与大众多多交往并相处融洽是心理学家一直解决心疾患者的看家法宝－－一个人如果跟周围大部分人的思想、理念以及价值观、人生观都相差无几的话，这人会有什么心里问题吗？是的，这些占人群约有百分之七八九十的人都是“正常”的，其余的人就是“不正常”的了。其实再细分一下，这“不正常”的人可以再分成两类，一种是“超正常”，一种是“神经病患者”。精神疾病患者是因为神经和大脑出现了紊乱而不能控制自己进行正常思维活动以及肢体的运动，而“超正常”的人首先是一个正常人，但不能被正常人所理解，打个比方，“神经病”在“正常人”眼里可笑得就像白痴一样，而“超正常人”来看“正常人”，也是刚才那种感觉。但是，“超正常人”经常有所怀疑，怀疑自己是不是“不正常”，而且，“超正常”的人往往有被划分到“神经病”群体的倾向，这就更加剧了他们对自己的怀疑。
至于什么是“超正常的人”，马斯洛《自我实现的人》的书名给出了答案。这让我想起了伍迪·艾伦执导的《安妮·霍尔》中的伍迪·艾伦－－在大街上毫无顾忌、十分坦诚、劈头盖脸地问陌生人关于做爱的感觉（在旁人眼里这家伙肯定是神经病，至少是神经兮兮的）；大街上碰见一匹老马，也很坦诚地抱着她跟说出自己的心里疑惑－－还有什么人像这位“神经病”那么坦诚、直接呢？自我实现的人就是这样，但在他们认识到自己之前，总会怀疑自己。自我实现是人生追求的最高层次，不过，百分之七八九十的人一辈子都没能达到这种境界，人人其实都可以去做，而且很有希望做到，最为重要和根本的就是那句古老话语－－“认识你自己”－－正是有了这句话，哲人和智慧才相继诞生。认识你自己有多难呢？一个简单的问题是，你无法了解到别人听你自己说话的声音是什么样的音色－－你自己用耳朵听？声带的震动直接通过颅骨传到了耳膜，变味了；通过录音设备录下来再播放？声音失真了。
卢梭说－－“只要我去学习，就是为了认识自己，而不是为了教育别人；我一贯认为，在教育别人之前，首先充分认识自己”。正是孤独，给人带来了认识自我的机会，认识自己是那么的难，所以孤独的滋味是时常伴随着痛苦－－太阳带来的光明，光明带来了黑暗，黑暗中，我们才可以欣赏繁星－－如果说痛苦是黑暗的话，才能在黑暗中去发现快乐的光芒－－在闪烁。认识自己有什么好处呢？没有！看看卢梭的下场吧－－他在晚年叹息道－－“20多年来，我从经验中获得的却是一种委实叫人伤心的学问：蒙昧无知反而更好”。宇宙本来就是黑暗的，正如人生的本质是痛苦的一样，那是不是意味着体会到的痛苦愈多，就愈能体会到生命的本质呢？
“正是因为现实中充满了绝望，我们才被赋予了希望”，流汗。